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HAADAR 


Heidi Fleiss, la madama de Hollywood, cuenta todo 
La nueva novela de Guillermo Saccomanno 
Claudio Gabis y el rock ilustrado 
Tiembla Gourmet: Leonardo Da Vinci cocinero 


inoxidable 


EL HEAVY METAL, MÁS VIVO QUE NUNCA 


valedecir 


Ahora dicen que 
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Piñón Fijo es el Diablo 
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que se fue 
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iscográ 
al diablo 


La d 


pelis, curses and folk magic for all your needs 


“Nunca pensé encontrarme con el diablo”, cantaba Seru Gi- 
ran tantos años atrás, y aunque la letra habrá sonado a 
confesión para muchos fanáticos, lo cierto es que, hoy, los 
fabulosos cuatro del Río de la Plata siguen vivitos y colean- 
do. Mientras tanto, un experto en vudú que se da a conocer 
por el nombre de Doktor Snake está ofreciendo sus servi- 
cios en el sitio de ventas y remates eBay, para ayudar a los 
músicos a alcanzar la fama de una vez y para siempre. 
¿De qué manera? Nada de Afo Verde ni Magalí Bachor ni 
Academia Coca-Cola ni Escaleras a ningún lado (excepto 
tal vez al infierno). Es decir, mediante el viejo y nunca bien 
ponderado pacto con el diablo en un cruce de caminos. El 
tal Snake dice que ya ha hecho el pacto él mismo, tal como 
lo habría hecho el reconocido blusero Robert Johnson en 
1930. Autor del Libro de Hechizos del Doktor Snake, el tipo 
dice que su intención es guiar personalmente a los músicos 
que se atrevan a través del Rito del Cruce de Caminos y 
proveer a sus clientes de un “genuino contrato con el De- 
monio”. Aunque no deja de señalar que todo el asunto no 
es tan satánico como parecería. “Lo que yace en el corazón 
del Ritual no tiene tanto que ver con el diablo. El Diablo co- 
mo Príncipe de todo el Mal es en realidad una invención 
cristiana, y acá viene a ser más bien un espíritu que te en- 
seña y te guía, para ayudarte a acceder a tu propio genio 
interior.” El Doktor asegura que, a lo largo de los noventa, 
no han sido pocos los rockeros hoy multimillonarios que lo 
consultaron acerca del Ritual justo antes de hacerse céle- 
bres, aunque debido a una cláusula de confidencialidad no 
puede revelar sus nombres. “Se trata de un método infalible 
para lograr un ascenso meteórico a la fama y la fortuna”, 
agrega Snake, quien abrirá una sesión en vivo en eBay el 
próximo 7 de septiembre a la medianoche. 


¿A qué se va a dedicar Scioli 
sin la Secretaría de Turismo? 


A poner un local de venta de medialunas y a 
vender a dos manos. 


Va a hacer un curso acelerado de 
vicepresidente. 
La Nona de Santa Fe. 


Se va a dedicar a la paja a dos manos. 
¡Uy! No puede... 
La Madre Superiora. 


A organizar tours en la ciudad para 
los cartoneros. 
Ana de Paternal. 


Va a dar una mano. 
El que jugó una mano al truco y se fue. 


A pasear en bote con el remero argentino, jun- 
tos y de la mano. 
Mau offshore. 


Se interiorizará sobre la lucha de los trabajado- 
res de Brukman y, conmovido, se enrolará co- 
mo operario en la nueva fábrica de bombachi- 
tas y corpiños que fundirá su mujer Karina. 

El trotskista alucinado, autor del libro “Ese 
manco no tiene paz”. 


Al tipo le dieron una mano y se agarró hasta el 
codo. No quiso dar el brazo a torcer, pero pare- 
ce que el gobierno le soltó la mano. 

Así que no le queda otra que dedicarse a lu- 
char a brazo partido para mantenerse. 

El Hombre del Brazo de Oro. 


A lo que sea, pero que no se le vaya la mano. 
El Capitán Garfio. 


A hacer tours para jubilados. 
Alfred Jules de La Faldanic. 


Va a hacer las cosas más de frente y va a crear 
la Secretaría de Turrismo. 
Emilio, discípulo de Menem. 


Mucho handball. 
Adán Malacara. 


Se va a dedicar a enderezar el brazo que le 
torció Kirchner. 
El muñeco articulable. 


A tocar la campanita. 


Para la semana próxima: 


¿Qué hacen los chorros 
con las bocas de tormenta 
que se roban? 


SEPARADOS AL NACER 
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¿Andrea Filmus? ¿Daniel Boccelli? 


COMUNÍQUESE CON RADAR 


Para criticarnos, felicitarnos 

O proponer ideas, descabelladas 
y de las otras, llame ya: 

fax 6772-4450 
yomepregunto O pagina12.com.ar 


POR LEONARDO MOLEDO 

sta fue una semana marciana. No 
E menos que la que tuvo Kepler en 

1609 cuando, estudiando la órbita 

de Marte, encontró la primera de 
sus tres grandes leyes y puso orden en el sis- 
tema solar. El telescopio permitió estudiar a 
Marte mejor. En el siglo XVII! William Hers- 
chel, el descubridor de Urano, llegó a la con- 
clusión de que la atmósfera marciana era si- 
milar a la terrestre y vio, con su gran telesco- 
pio, que poseía casquetes de hielo en los po- 
los Norte y Sur. En 1877 se descubrieron dos 
pequeñas lunas marcianas a las que se les dio 
el nombre de los feroces caballos que arras- 
traban el carro de guerra del dios Ares: Fobos 
(miedo) y Deimos (terror). 

Marte está ahí en el cielo nocturno y verlo 
renovó, esta vez, la mezcla de temor, respe- 
to y fascinación que siempre inspiró. En la An- 
tigúedad, su color rojo llevó a que se lo vincu- 
lara con el fuego, la guerra, la sangre y la des- 
trucción. Los persas lo llamaron Guerrero Ce- 
lestial;fue Harmakis paralos egipcios. Los ba- 
bilonios lo llamaron Nergal, el que cuando es- 
tá apagado trae suerte, pero si brilla transpor- 
ta la desgracia. Los griegos lo asociaron al te- 
mible Ares, dios de la guerra que se mezcla- 
ba con los mortales en brutales batallas, co- 
mo se puede leer en La llíada. La versión ro- 
mana fue Marte. 

Pero Marte no es solamente un dios. Es un 
engranaje del sistema solar. Es la tierra de los 
mitos, donde buscamos rastros de vida, don- 
de se refugiaron los monstruos y los ogros, los 
duendes y las hadas, las feroces serpientes 
que asolaban los mares. Y es el lugar que la 
imaginación pobló de seres extraños, que des- 
cienden directamente de aquel dios griego que 
se mezclaba en las cosas de los hombres. Mar- 
te es el lugar adonde nosotros, los hombres y 
mujeres de la Tierra, pensamos ir y establecer- 
nos. Es la meta inalcanzable, la primera esta- 
ción en el viaje a las estrellas. 

En 1877, Marte deparólasorpresamás gran- 
de de toda la historia del sistema solar: el as- 
trónomo italiano Giovanni Schiaparelli, a tra- 
vés del telescopio, vio que la superficie mar- 
ciana estaba cruzada por una serie de delga- 
das líneas oscuras y rectas que llamó “cana- 
les”. Canales marcianos... agua... era la épo- 
ca del Canal de Panamá, del Canal de Suez, 
y la idea de los canales y la gran ingeniería es- 
taba en el aire, y en el agua.... Un astrónomo 
norteamericano, Percival Lowell, setomó al pie 
de la letra la idea de los canales, y en 1894 se 
imaginó una gran civilización marciana, mucho 
más avanzada que laterrestre, que habíacons- 
truido los canales para transportar el agua des- 
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de los polos y regar los desiertos de su exhaus- 
to planeta. Esos gigantescos canales de irriga- 
ción, con las estaciones, permitían que avan- 
zara y retrocediera una franja oscura de vege- 
tación verdosa. Imaginó que Marte tenía una 
larga historia de grandes y sangrientas civiliza- 
ciones guerreras, y pacíficas culturas huma- 
nísticas, que habían construido ciudades fabu- 
losas a lo largo de los maravillosos canales. 
Habían nacido los marcianos y la idea de 
que Marte estaba habitado por una gran civili- 
zación prendió en todo el mundo, en grandes 
y chicos del mismo modo que se hablaba de 
los países fabulosos del Preste Juan enla Edad 
Media o, después del viaje de Colón, se pobló 
el nuevo continente americano con toda clase 


ples ilusiones ópticas y la comunidad científi- 
ca comenzó a perder las esperanzas de en- 
contrar una civilización similar a la humana en 
Marte: era un planeta desierto y helado; el pa- 
voroso frío reinante volvía la vida más que im- 
probable. 

Pero la idea de una civilización alienígena 
se había apoderado de la imaginación colecti- 
va. Afines del siglo XIX, H. G. Wells publicó La 
guerra de los mundos, donde se relataban las 
peripecias de una invasión marciana. La nove- 
la causó impacto, sí, pero la noche del 30 de 
octubre de 1938, Orson Welles hizo, por radio, 
una broma terrible: los radioescuchas de la ca- 
dena norteamericana CBS oyeron un informe 
escalofriante: la radio anunciaba una invasión 


Todos queremos 


que existan 


los marcianos 


de seres fabulosos. 

Hubotoda clase de excesos. Espiritistas, no- 
velistas y teósofos incluyeron a los marcianos 
entre sus temas favoritos. Las enormes distan- 
cias interplanetarias eran “salvadas” con co- 
municaciones telepáticas o viajes impulsados 
por fuerzas espirituales. En 1894 la médium 
Héléne Smith afirmó que solía viajar a Marte 
habitualmente a través de una “proyección as- 
tral”. Hélene también entraba en trance y ha- 
blaba “en marciano”. “En Marte tenemos una 
fauna exuberante, una vegetación maravillosa 
y nuestros habitantes viajan en autos sin ca- 
ballos y en máquinas que permiten volar. Nues- 
tros cultivos peligraban, por eso debimos cre- 
ar los canales... era la única manera de llevar 
agua a nuestrasgranjas.” Héléne también ha- 
bía visto los canales y era natural que así fue- 
ra: la polémica sobre la vida en Marte estaba 
firmemente instalada en la cultura popular. 

En 1913 observaciones cuidadosas con el 
telescopio mostraron que los canales eran sim- 
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desde Marte... “Sabemos ahora que en los pri- 
meros años del siglo XX, seres más inteligen- 
tes que el hombre, y sin embargo mortales, vi- 
gilaban atentamente nuestro planeta. También 
sabemos que, mientras los humanos se dedi- 
caban a sus quehaceres, otros seres los exa- 
minaban y estudiaban con toda exactitud y mi- 
nuciosidad, lo mismo que el hombre, valiéndo- 
se del microscopio, examina a las criaturas que 
pululan y se multiplican en una gota de agua.” 

Los radioescuchas sufrieron un verdadero 
bombardeo de noticias apocalípticas, y el im- 
pactofue enorme. Delos seis millones de oyen- 
tes que tuvo la emisión, un millón doscientos 
mil se la tomó al pie de la letra. 

La gente tenía recuerdos de la Primera Gue- 
rra Mundial y preveía el estallido próximo de la 
Segunda. Con Hitler en Alemania, el miedo a 
una invasión estaba a flor de piel. No más que 
en otras épocas a los monstruos o a los bárba- 
ros, pero ahora, de acuerdo con los tiempos, 
los invasores llegaban desde el cielo. Los úni- 


cos que no se engañaron fueron los aficiona- 
dos a la ciencia ficción: les resultó sospechoso 
que la situación se pareciera tanto a las histo- 
rias que ellos conocían. Pero loque sucedió esa 
noche mostró cuán profundamente se había 
instalado el mito de los marcianos, y el miedo 
que enseguidatrepó al cine. Los monstruos, los 
temibles, los extraños, venían ahora de Marte. 

Los marcianos volvieron en 1947; algunas 
pruebas secretas del ejército norteamericano 
hicieron creer al público que se había captura- 
do una nave extraterrestre, naturalmente, mar- 
ciana. Más tarde, un productor alemán fraguó 
un video en el que se veía la autopsia que los 
norteamericanos le habían hecho a un aliení- 
gena. Aunque estos hechos se desmintieron 
una y otra vez, y la cosa no tiene mucho sen- 
tido, no es fácil convencer a los que tiene una 
fe ciega en los marcianos. Marte es un plane- 
ta frío y sin vida, como se pudo ver esta sema- 
na por los telescopios, pero no por eso se han 
de abandonar las fantasías de Wells, de Bu- 
rroughs y de Bradbury. 

La verdad es que el programa radial de We- 
lles y el caso Roswell tienen factores en co- 
mún: el autoengaño, la sugestión, la creencia. 
Pero eso es simplemente psicología de una si- 
tuación, o análisis mediático. Hay un compo- 
nente más profundo, más esencial: y es que, 
en realidad, todos queremos que existan los 
marcianos. En el fondo es un profundo anhe- 
lo. Tal vez tengamos miedo, pero no por eso 
los deseamos menos, como se anhelaba a los 
monstruos atemorizadores que salían de los 
bosques para visitar a los hombres que dormí- 
an en sus camas de piedra. Los monstruos y 
los duendes abandonaron los bosques que se 
talan sin misericordia y se convierten en regio- 
nes desiertas, o son destruidos por la lluvia áci- 
da; las náyades abandonaron los ríos, los la- 
gos y las fuentes contaminadas; las hadas de- 
jaron de volar en las fiestas de cumpleaños; y, 
sobre todo, los viejos dioses que acompaña- 
ron a la humanidad desde sus primeros pasos 
abandonaron los cielos y los dejaron vacíos. 
Sólo quedó el espacio profundo, sin vida ni in- 
teligencia. La humanidad está aislada en un 
océano cósmico, y así, nos preguntamos: 
¿Quién está allí? No queremos estar solos en 
el universo, y enviamos señales de radio, lla- 
mados, naves de exploración, o nos imagina- 
mos seres venidos de afuera. 

No queremos estar solos. 

Aunque tengamos miedo. 

Todos queremos que existan los marcianos. 

Pero los marcianos no existen. 

¿Quién existe entonces? 

Marte se acercó a la Tierra, y las filas largas 
en los telescopios trataron de contestar esa 
pregunta. [Al] 
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NOTA DE TAPA Para muchos, es el último bastión de resistencia del rock. 
Y aunque todos los años se anuncia su muerte, hoy por hoy es más 
popular que nunca. Sus videos destronan al pop prefabricado en MTV. 
Los chicos pintan los nombres de los grupos en sus mochilas. Y se 
cuela en todas las bandas de sonido de Hollywood. Antes de la llegada 
de Metallica a la Argentina, Radar ofrece un mapa para saber de dónde 
viene, dónde está y hacia dónde va el 
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POR MARIANA ENRIQUEZ 
n 1976, el influyente crítico 
E de rock Lester Bangs escribió 
en The Rolling Stone Illustra- 
ted History of Rock € Roll 
que el heavy metal ya era 
historia. Por lo menos una vez por año 
se anuncia la muerte del género y, en 
consecuencia, su renacimiento. El inte- 
rrogante ¿Murió el heavy metal? es tan 
remanido como ¿Vuelve el heavy metal? 
Pero hay una pregunta más importante: 
¿qué es, exactamente, el heavy metal? 
¿El sonido que crearon Black Sabbath, 
Deep Purple y Led Zeppelin hace trein- 
ta años? ¿El que hizo masivo Iron Mai- 
den? ¿El que devolvió a los estadios Me- 
tallica? ¿El que reina en MTV gracias a 
Korn y Linkin Park? ¿Marilyn Manson 
es un grupo de heavy metal? ¿Y Kiss? Es 
posible que lo que esté muerto sea el 
término, que ya no puede abarcar tanta 
diversidad. El heavy metal es sólo rock, 
pero muy heterogéneo. No hay otro gé- 
nero que contenga tantos subgéneros: 
death metal, thrash metal, power metal, 
soft metal, nii metal, black metal, doom 
metal, goth metal, rap metal... cada ca- 
sillero encierra a bandas que, a su vez, 
pueden representar a varias subdivisio- 
nes, o a todas. ¿Qué tienen en común? 
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La potencia, el volumen, la vulgaridad, 

la exageración. Una intensa y única co- 

municación con su público. Y la capaci- 
dad de disgustar, sobrevivir, mutar y re- 
descubrir(se). 


LA TRINIDAD 

Black Sabbath, Led Zeppelin, Deep 
Purple. Los tres grupos que armaron el 
heavy metal modelo setenta, el que se 
convertiría en dogma y piedra fundacio- 
nal. Chicos blancos ingleses que toma- 
ron el blues y los acordes concretos de 
The Who y The Kinks para llevarlos a 
extremos de volumen e intensidad. 
Black Sabbath, con Ozzy Osbourne y 
Tommy lommi, fueron lo oculto y lo 
oscuro; “¿Qué es esto que se para frente a 
miz] Una figura de negro que me señala/ 
Date vuelta rápido, y empezá a correr! 
Descubro que soy el elegido! ¡Oh, no!”, lo- 
riqueaba Ozzy Osbourne en el primer 
tema de Black Sabbath (1970). El ritmo 
ralentado, que enloquecía hacia el final, 
la voz todavía aguda y con algún matiz 
demente de Ozzy y los riffs siniestros de 
Tommy lommi convertían a las cancio- 
nes en letanías satánicas. Deep Purple, 
con Ritchie Blackmore e lan Gillan, los 
creadores del riff primigenio, ése que sa- 
be tocar hasta el que no sabe tocar la 
guitarra: “Humo sobre el agua”. Tam- 


bién los que unieron velocidad con sexo 
en “Estrella del camino”: “Nadie va a 
atrapar a mi cochel Voy a correrlo hasta 
que no quede nadal Nadie le va a ganar a 
mi auto! Va a romper la barrera del soni- 
dol Oh, es una máquina asesina, lo tiene 
todo! Lo quiero, lo necesito, lo sangro/ Es 
como un huracán salvajel/ Agárrense fuer- 
tel Soy la estrella del camino”. En la se- 
gunda estrofa, el auto se transformaba 
en una chica. Led Zeppelin completa el 
triángulo con el origen blusero de 
Jimmy Page (que fue parte de Yardbirds, 
como Eric Clapton y Jeff Beck), la voz 
histérica de Robert Plant, los solos de 
batería brutales e interminables de John 
Bonham, el latido del bajo de John Paul 
Jones. La propulsión de Zeppelin —y de 
Sabbath, y de Deep Purple— suena exac- 
tamente como el motor de un auto a to- 
da velocidad. O como el sexo. Una vez 
más. En “Whola Lotta Love”, Robert 
Plant canta: “Voy a meterte cada centíme- 
tro de mi amor abajo y adentro”, el críti- 
co Dave Marsh definió a la canción co- 
mo “la más vulgar de la historia, una 
proyección desagradable de la angustia 
hormonal del macho”. Al mismo tiem- 
po, Led Zeppelin podía acudir a las uto- 
pías pastorales, como en el sueño hippie 
de “Yendo a California”: “Alguien me di- 
jo que hay una chica allí/ Con amor en 
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sus ojos y flores en el cabello”. O al misti- 
cismo de “Escalera al cielo”, la mejor 
balada/madrigal del rock. Y de vuelta el 
sexo y el riff fálico, en “Perro negro”: 
“Tengo que rodar, no puedo quedarme 
quieto! Tengo una llamarada en el cora- 
zón/ Ojos rojos ardiendo! Sueños acerca de 
ti en mi cabeza”. Magos machos y ame- 
nazantes de gran disciplina para la cons- 
trucción de las canciones, que podían 
desbaratarse hasta el caos en la improvi- 
sación, para volver al riff y al orden ori- 
ginal. 

Hace poco, Sr. Coconut, un dj alemán 
residente en Chile, remixó “Humo so- 
bre el agua” en ritmo de cha-cha-chá. Es 
un éxito. Led Zeppelin acaba de editar 
How the West Was Won (1972), un disco 
triple grabado en vivo enCalifornia, 
acompañado por un DVD. Quizá sea el 
mejor disco del año. En la Argentina, el 
disco vale como cien pesos y se vende 
más que un pirata. Ozzy Osbourne es 
una estrella de TV adorable gracias a su 
reality familiar The Osbournes, y sigue 
siendo el alma mater de Ozzfest, el festi- 
val de rock pesado más importante del 
mundo, la vidriera de rigor para las ban- 
das en ascenso, que organiza su esposa y 
manager, Sharon, la primera dama del 
heavy metal. 


LA RUTA 


Es una de las metáforas más recurren- 
tes del heavy metal, género tuerca, don- 
de el auto o la moto son una prolonga- 
ción del poder, el alcance, posiblemente 
la virilidad. Dennis Hopper eligió para 
la banda de sonido de su film sobre mo- 
tociclistas perdidos en el sueño america- 
no a Steppenwolf y la canción “Nacido 
para ser salvaje” que en su segunda línea 
llamaba “heavy metal thunder” a la ex- 
periencia de ir a toda velocidad por las 
rutas de California. El cuero negro, que 


fue uniforme del primer heavy metal, 
está tomado de los motociclistas de los 
años cincuenta: fue gracias a Johnny, el 
personaje de Marlon Brando en El sal- 
vaje, que Rob Halford de Judas Priest se 
vistió de cuero negro de la cabeza a los 
pies, gorra incluida, y le agregó tachas. 
Cuero y metal, primitivismo e industria 
pesada, el macho salvaje y urbano. 

Audioslave, el supergrupo que se for- 
mó con Chris Cornell de Soundgarden 
(una de las bandas más importantes de 
la extinta escena grunge de Seattle) y 
Rage Against The Machine (menos el 
cantante Zach de la Rocha, que abando- 
nó el grupo en el 2000) acaba de home- 
najear a la ruta y a una película de culto 
de los setenta, Vanishing Poínt, con el 
video “Show me How to Live”: en un 
auto blanco, cruzan el desierto sin dete- 
nerse jamás, salvo para tocar. La más ro- 
mántica canción del disco debut se lla- 
ma “Soy la ruta”: “Estuve perdido en las 
ciudades/ Solo en las colinas/ Y nunca sen- 
tí pena o tristeza por partir/ No soy tus 
ruedas/ Soy la rutal No soy tu viento fe- 
roz/ Soy el relámpago! No soy tu luna de 
otoñol Soy la noche”. 

La ruta es el ambiente natural del he- 
avy metal. La vida de las giras es central 
en su imaginario. En 1981, la banda ru- 
tera por excelencia, desde el nombre, 
Motorhead, llegó al número uno de los 
rankings ingleses con un álbum en vivo 
No Sleep Till Hammersmith (Sin dormir 
hasta Hammersmith). En el camino se 
vive y se muere: Metallica perdió a su 
bajista original en 1986 cuando el óm- 
nibus de gira patinó en una helada ruta 
de Suecia y Cliff Burton murió instan- 
táneamente en el choque. 

Ningún otro género toca tanto ni hace 
de la liturgia del vivo, en un sótano per- 
dido o en un gran estadio, una catarsis 
colectiva. Ahora mismo, Rata Blanca 
acaba de tocar en Córdoba, el 14 de 
septiembre se van a España a recorrer 
catorce ciudades, y vuelve el 25 de octu- 
bre para tocar con Metallica en River. 
Carajo, el grupo nacional que más cre- 
ció en los últimos años, un grupo com- 
pletamente distinto de Rata Blanca en 
lo musical e ideológico, se ganó un pú- 
blico a fuerza de gira constante: hasta 
fin de año recorrerán todo el interior, y 
visitarán Paraguay y Chile, donde aca- 
ban de editarlos. Todavía no está confir- 
mado, pero es posible que también sean 
teloneros de Metallica. Los achiques en 
una economía imposible no les impiden 
salir a la ruta. Marcelo Corvalán cuenta: 
“Todos los viajes los hacemos en micros 
de línea, con nuestras cosas encima. Yo 
llevo el pedal y el bajo, Andrés (Vilano- 
va, el baterista) los tambores y Henry 
Langer la guitarra. Armamos cuando 
llegamos y tocamos con bandas locales, 


no con invitados. Es lo que se puede ha- 
cer, y supongo que tendremos mejor in- 
fraestructura si cambian las cosas”. 


DE LA LUCHA A 
LA RESISTENCIA 


El músico de heavy metal como gue- 
rrero y soldado. ¿De dónde salió ese 
concepto de lucha? El primer disco de 
V8, los pioneros del heavy metal nacio- 
nal junto a Riff, llamaron Luchando por 
el metal (1983) a su primer disco, que 
tenía canciones como “Brigadas metáli- 
cas”: “Prontas surgen las hordas del mal/ 
listas para el paso final son los que están 
hartos de ver/ las caras que marcan el 
ayer! vengantodos, aquí hay un lugar/ 
junto a la brigada del metal! gente de- 
mente que no es igual! a la hipponada del 
rock”. ¿Había que dar pelea contra el 
hippismo y el silencio del rock nacional 
bajo la dictadura militar? Beto Zamarbi- 
de, el cantante de V8, decía: “No sólo 
era una lucha por el metal sino que 
también los pibes no se animaban a to- 
car, vivían en un clima tal de represión 
que la gente, al ver a todos los artistas 
encanados, apretados o exiliados, habían 
perdido las ganas”. 

Pero hoy, en el 2003, la metáfora de la 
lucha continúa en el heavy nacional. 
Raíz acaba de editar un gran disco, y el 
título es En la línea de fuego. Ésa can- 
ción dice: “Muy duro es pelear en esta 
guerra tan hostill Las víctimas condena- 
rán a toda una nación! Sin dignidad y sin 
poder huir! Viviré en la línea de fuego/ 
Seguiré si hay que empezar de nuevo/ 
Nunca nos detendremos”. 

Quizá sea la lucha por la supervivencia 
de un estilo ninguneado o ignorado por 
la crítica de rock, denostado por los sec- 
tores sociales conservadores, en general 
incomprendido. Quizá se trate, en el ca- 
so de las bandas latinas, de una forma 
de resistencia política. Y quizá también 
se trate de hacer uso de otra obsesión 
masculina: la guerra. El líder de Mótor- 
head, Lemmy Kilmister, es coleccionista 
de memorabilia nazi y todo lo que pue- 
de encontrar sobre la Segunda Gue- 
rra Mundial; aunque jura por to- 
dos los dioses que lejos está de 
simpatizar con el nacionalso- 
cialismo, admite que “los ma- 
los siempre tuvieron los mejo- 
res uniformes”, y explica su 
fascinación con el dato de que 
nació en 1945, cuando la guerra ter- 
minaba. 

Hay canciones de Mútorhead, como 
“Bomber”, “Orgamastrom” y “Ace of 
Spades”, en las que la velocidad del he- 
avy se redobla, y la banda deja de sonar 
como un motor: recuerda una ráfaga de 
artillería. En Dinamarca, cuando el te- 
nista Lars Ulrich escuchó por primera 
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vez a Mótorhead, formó un fan club. 
Tiempo después, cuando se mudó a Es- 
tados Unidos, formó Metallica. La ban- 
da de San Francisco reinventó el heavy 
metal: gracias al punk, tocaban mu- 
cho más rápido. Gracias a 
Motorhead, sonaban como 
una ametralladora. Llamaron 
a su primer disco Kill “em All 
(Matarlos a todos). Eso hicie- 
ron: había que apretar el ace- 
lerador, so pena de morir de 
aburrimiento. Al mismo tiempo, 
Dave Mustaine, un joven que había to- 
cado con Metallica durante apenas unos 
meses, armó su propia banda, Megadeth 
(Megamuerte”). En 1992 logró su obra 
maestra, Countdown to Extinction. La 
mejor canción era “Symphony of Des- 
truction”, con una melodía siniestra, 
riffs secos y cortos, y la voz que salía de 
entre dientes apretados: “Así como el 
Flautista de Hamelin/ guía a las ratas por 
las calles/ Danzamos como marionetas! 
balancéandonos con la sinfonía de 
la destrucción! La Tierra comien- 
za a temblar/ Los poderes del 
mundo caen! En guerra con los 
cielos! Un hombre pacifista se 
eleva”, 
La metáfora de la guerra, gracias 
a los posteriores discos de Metallica 
(sobre todo Master of Puppets y ...and 
Justice for All que tenía “One”, una can- 
ción escrita desde el punto de vista de 
un herido en combate) se transformaba 
en denuncia de los poderes globales y el 
armamentismo, una banda de sonido 
para el apocalipsis nuclear. Música paci- 
fista que sonaba como la guerra. 
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En los noventa, apareció por fin una 
banda que abordaba el conflicto con el 
poder tomando elementos de la música 
de los oprimidos: Rage Against The 

Machine, el grupo de Zach de la Ro- 


a >. cha y Tom Morello, ambos acti- 


vistas políticos, que mezcló el 
metal con el hip hop. Discos 
como Evil Empire o The Bat- 
tle of Los Angeles son claros 
desde el título. En 1998, el 
grupo tuvo su propia radio, Ra- 
dío Free Los Angeles, donde solían 
tocar con Flea de Red Hot Chilli Pep- 
pers y Stephen Perkins de Jane's Addic- 
tion como invitados. También entrevis- 
taron a Noam Chomsky, Leonard Pel- 
tier, Mumia Abu-Jamal (el periodista ex 
pantera negra acusado de haber asesina- 
do a un policía) y hasta al Subcoman- 
dante Marcos. Rage Against The Ma- 
chine cargó sobre sus hombros la defen- 
sa de Abu-Jamal, se unió a los trabaja- 
dores textiles de EE.UU., al comité na- 
cional contra la censura, pidió la liber- 
tad de Tibet. Muchos les espetaron que 
una banda “militante” no podíaser parte 
de una multinacional. Tom Morello res- 
pondió: “A la hora de sacar a un hombre 
de la cárcel, lo que realmente importa 
son las acciones, y no ser el abanderado 
de una supuesta independencia”. Final- 
mente en el 2000 RATM se separó bajo 
el peso de sus contradicciones, la in- 
quietud del cantante Zach de la Rocha y 
la imposibilidad de llevar a cabo soste- 
nidas acciones conjuntas. Hoy sigue 
funcionado un síte de Internet para mi- 
litantes globalifóbicos y de todo tipo 
(axisofjustice.org), pero la banda se dedi- 
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POR FERNANDO D'ADDARIO 

n 1987, la palabra “aguante” todavía 

no había sido institucionalizada, y la 

jerga heavy, siempre más proclive a 
la épica que al costumbrismo, estiraba los 
alcances del género musical hasta definirlo 
como un “movimiento”. Semejante respon- 
sabilidad política debió haber pesado sobre 
aquellos cuarenta, cincuenta fieles de cuero 
negro y tachas que, sin conocerme, y por 
una remota solidaridad de clase, sacrifica- 
ron una noche a puro metal para defender- 
me de la policía. Las divergencias con la 
autoridad policial no terminaban bien en 
aquella incipiente democracia con plan pri- 
mavera; mucho menos si los interlocutores 
eran heavies pelilargos, de dudoso prontua- 
rio visual; menos aún si, atendiendo a la in- 
compatibilidad de caracteres, la divergencia 
derivaba en batahola. 
Las cosas sucedieron así: en mi condición 
de joven e inexperto cronista de la revista 
Metal, fui designado para cubrir un recital 
“thrash” (una de las variantes duras del gé- 
nero) en el pub Reims, en la calle Venezue- 
la, barrio de Boedo. Como por entonces el 
horario de inicio de los shows era imprevisi- 
ble, con mi amigo Petaca llegamos tempra- 
no. El canon metalero aconsejaba “aclima- 
tarse”, hacer puerta, tomar cerveza de litro 
en la vereda, confraternizar con las “briga- 
das metálicas” (así se autodenominaban las 
banditas heavies de aquella época, acaso 
un modo de expresar el mesianismo naif 
que reforzaba su autoestima). El proceso 
de aclimatación se extendió más de lo de- 
seado. El show no empezaba, nadie quería 
pagar la entrada y la multiplicación de enva- 
ses vacíos de cerveza era el índice más 
certero para medir el espesor de esa ma- 
drugada. Primero llegó un Ford Falcon par- 
ticular. Bajaron tres tipos de saco y corbata, 
demasiado pulcros para un evento thrash. 
Los rasgos forzados de civilidad acentua- 
ban su identidad policial. Así se lo hice sa- 
ber a mi amigo, en un tono más coloquial: 
“Che, mirá, esos son yuta”. Evidentemente, 
estos hombres no estaban muy orgullosos 
de su servicio a la comunidad, porque to- 
maron mi aviso como un insulto. No esta- 
ban tan errados, de todos modos. “Así que 
somos yuta, vení para acá”, dijo uno de 
ellos. No me dio tiempo a hacerle caso. Me 
tomó del cuello. “Ahora vas a conocer a la 
yuta...”, siguió, más cebado, mientras yo 
conocía de golpe, empíricamente, las razo- 
nes de mi larga militancia antipolicial. 
Mi amigo se esfumó (no me olvidé, Petaca), 
los heavies que hacían puerta contempla- 
ban la escena con actitud de prevención ru- 
tinaria y yo, poco antes de que me metieran 
en el auto, llevado por un impulso que obe- 
decía a quien sabe qué estímulo (¿el terror 
al Falcon particular?, ¿la cara de nazi del 
que me tenía agarrado?, ¿el exceso de cer- 
veza tibia?), zafé del policía y salí corriendo 
como un loco, desatendiendo las reglas de 
la lógica y las pautas mínimas de autocon- 
servación de la especie. Los policías, algo 
excedidos de peso para ejercitar los 100 
metros libres en esas circunstancias, opta- 
ron por subirse al Falcon y cortarme el paso 
en la esquina. Me agarraron entre los tres y 
empezaron a darme patadas, trompadas, 
codazos y cabezazos. Yo sólo atinaba a 
morderlos (es que la situación me había 
descalibrado emocionalmente) y, en los ra- 
tos libres, a pedir auxilio con lo que me que- 
daba de voz. El auxilio empezó a llegar, 
progresivamente: primero con gritos atina- 
dos y oportunos (“¡Suelten al pibe, que no 
hizo nada!”), después con insultos (“¡Hijos 
de puta, lárguenlo o los vamos a matar!”). 
Poco más tarde (¿segundos?, ¿minutos?), 
la vanguardia teórica fue superada por el 
instinto corporativo. Empezaron a caer pie- 
dras desde frentes diversos, mientras yo 
me abrazaba con furia a un árbol y los poli- 
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cías debían desdoblarse en ataque (3 con- 
tra 1) y defensa (3 contra 50). La relación 
de fuerzas no tardó en emparejarse: llega- 
ron patrulleros, celulares y hasta un carro 
hidrante. Todo esto no lo vi, pero me lo con- 
taron después. Un policía, mejor entrenado 
que los otros tres, en una sola maniobra de 
artes marciales logró reducirme (no era tan 
difícil, al fin y al cabo) y hacerme entrar al 
patrullero. Con mis nuevos amigos la cosa 
estaba más brava. El Falcon había queda- 
do destrozado por las piedras. Los heavies 
rompieron y tiraron baldosas, botellas y 
hasta un poste de señalización. La policía 
cerró y valló la zona. 

Finalmente, tras tenaz resistencia, los bue- 
nos perdieron. Terminamos todos en el De- 
partamento Central de Policía. Pasé la pri- 
mera noche con parte de los muchachos en 
una celda relativamente grande y relativa- 
mente chica (grande para dos personas, 
chica para las veinte que éramos), a oscu- 
ras, escuchando anécdotas metaleras que 
casi siempre tenían relación con anteriores 
“caídas” en cana. Sin vernos las caras, po- 
díamos dibujar un mapa de la resistencia 
heavy, en el que cada punto, cada barrio, 
remitía inexorablemente al recuerdo de vie- 
jas peleas que se sumaban, como blaso- 
nes, a la credibilidad del movimiento. Ha- 
blaban también de jornadas inolvidables en 
sótanos inmundos, de bandas que se habí- 
an “vendido” porque tocaban en Halley 
(templo del metal más glamoroso), de triful- 
cas con punks de Cabildo y Juramento. Al- 
guien preguntó, cuando el repertorio de his- 
torias repetidas empezó a flaquear: “¿Dón- 
de estará el que armó todo el quilombo”?”. 
Silencio. Y después: “Ese chabón estaba 
muy zarpado, le podían haber pegado un ti- 
ro” (asentí sin necesidad de emitir sonido 
alguno) o “Yo nunca lo vi en ningún recital”. 
Pero ni una queja. Parecían estar guiados 
por una extraña clase de estoicismo, que 
los preparaba para el sacrificio y las priva- 
ciones. Empecé a ver cómo los iban largan- 
do, poco a poco, y cómo se despedían, con 
comentarios del tipo: “Nos vemos el sábado 
que viene en la 37*...”. 

Quedé preso yo solo. Después de dos días 
me llevaron a hablar con un tipo que, según 
decían, era el segundo de Pirker. Ahí me di 
cuenta de que la cosa no andaba bien. 
Cuando me vio, le preguntó al cabo que te- 
nía al lado: “¿Todo este quilombo por es- 
to?”. “Esto” era yo, que evidentemente no 
cuadraba en los parámetros de la peligrosi- 
dad metalera, por ausencia de cuero negro, 
cara de pánico y pelo corto. La carátula del 
caso quedó así: “Atentado, desacato, resis- 
tencia a la autoridad, daño y lesiones”. Lo 
de “atentado” era subjetivo; “desacato” y 
“resistencia a la autoridad”, inobjetable. Más 
tarde supe la naturaleza y el origen de los 
otros cargos: más allá de los destrozos en 
el barrio, un patrullero chocó cuando se diri- 
gía al lugar de los hechos; el auto quedó 
inutilizable y los policías fueron a parar el 
hospital Churruca. Los daños y las lesiones 
me las atribuyeron a mí. Me largaron dos 
días después, previo pago de fianza y de- 
claración ante el juez de turno. Un comisa- 
rio no pudo evitar la muletilla, cuando llega- 
ron mis padres: “¿Ustedes saben con quié- 
nes se junta su hijo?”. 

Muchos años después, en el Parque Riva- 
davia, charlando con un metalero ya vetera- 
no a quien no conocía, surgió de casualidad 
el tema, y al revelar mi protagonismo en 
aquel asunto, puso cara de pocos amigos y 
me enfrentó: “¡Así que vos sos el hijo de 
puta que nos hizo caer en cana a todos 
aquella noche...!”. Estuve a punto de recor- 
darle que estábamos todos sobreseídos, 
que en realidad yo... cuando me dio un 
abrazo y me invitó: “¿Vamos a tomar un vi- 
no...?”, llevando su emoción hasta donde 
exigían las reglas del decoro heavy. [Al 
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ca al hard rock más clásico, sin atisbo de 
hip hop, en Audioslave. Tim Comme- 
ford, el bajista y licenciado en ciencias 
políticas, dice: “Llamamos a Chris Cor- 
nell porque es el mejor cantante de rock 
que existe. Pero si las letras de Chris hu- 
biesen adquirido un tono político, hu- 
biera sonado artificial y espantoso”. 

La posta la tomó System of a Down, el 
grupo de hijos de inmigrantes armenios 
que llegó al número uno en la semana 
del 11 de septiembre de 2001 con su 
disco Toxicity y que impactó con el vi- 
deo de “Boom”, quizá el manifiesto pa- 
cifista más importante del rock pesado: 
“En los sesenta, muchos grupos canta- 
ban en contra de la guerra de Vietnam, 
fuera popular o no. Eso es lo que hici- 
mos”, dice Serj Tankian, el cantante. El 
grupo, que además denuncia permanen- 
temente el genocidio armenio, armó un 
clip con imágenes de las marchas paci- 
fistas que se organizaron en todo el 
mundo el 25 de febrero de 2003. Sobre 
las imágenes, los textos dicen: “Millones 
de personas en más de 600 ciudades al- 
rededor del mundo participaron de la 
manifestación de paz más grande de la 
historia; se estiman 500 mil civiles 
muertos; según la ONU pueden morir 
de hambre 10 millones de iraquíes”. El 
cantante de System of a Down tiene 
una banda paralela junto a Arto Tunc- 
boyaciyan, que recupera el folklore ar- 
menio y ritmos africanos; se llama Se- 
rart y Sony acaba de editar su primer 
disco en la Argentina. 

Y aquí, el grupo Carajo, con dos ex in- 
tegrantes de A.N.I.M.A.L. (otra banda 
de temática política), nació al calor del 
19 y el 20 de diciembre y grabó su disco 
debut en enero del 2002. Este año lle- 
naron Cemento, y se perfilan como la 
banda más importante del rock pesado 
local, una escena en estos días más bien 
pobre. En el debut se animaron a incluir 
la canción “Sacate la mierda”, un himno 
de furia. Dice Marcelo: “Es la letra más 
explícita, que refleja el clima de esos dí- 
as. Fue un momento de toma de con- 
ciencia y resistencia; creo que los jóve- 
nes lo vivimos como una revolución. 
Ahora, que pasó un poco, hay que se- 
guir en la lucha”. 

Otros luchadores de mención obliga- 
toria son los brasileños de Sepultura y 
luego Soulfly (indigenismo y ecología), 
los puertorriqueños de Puya (raíces his- 
panas, spanglish y recuperación de la 
cultura negra del Caribe) y los argenti- 
nos Hermética y Almafuerte (la lucha 
obrera, el nacionalismo, la recuperación 
de la gauchesca). 


LA ANGUSTIA 


Pero el heavy metal popular, el que rei- 
na en MTV y en las bandas de sonido 
de todas las superproducciones de ac- 
ción de Hollywood, es el que se ha dado 


en llamar ni metal. La revolución del 


A 


nuevo metal trajo consigo un cambio de 
uniforme: fuera el cuero y las tachas, 
entran los tatuajes, la ropa de deportes 
extremos, los piercings, las rastas; ele- 
mentos del hardcore, el punk, el hip 
hop, el gusto por el skate y el reggae. De 
la catarata de bandas importantes, como 
Deftones, Papa Roach o Slipknot, se 
destacan dos: Korn y Linkin Park. Con 
ellos el metal dejó de sonar como una 
ametralladora: ahora suena como los 
disparos del Playstation. La voz brutal, 
el estribillo directo y rapeado, las guita- 
rras como descargas eléctricas y las bases 
electrónicas configuran una nueva for- 
ma de música pesada, más industrial 
que nunca, extrañamente popular, ex- 
trema en su sonido. 

Korn inauguró el nii metal en 1994. Y 
una nueva forma de ser heavy: lejos de 
la omnipotencia, ahora se trata de hijos 
de la clase media baja norteamericana, 
que andan en skate y deambulan por los 
malls, vestidos con ropa demasiado 
grande para ellos; hijos de familias dis- 
funcionales que no parecen poder supe- 
rar la separación de sus padres, y que 
hacen de la angustia adolescente su ob- 
sesión lírica. Éstas son las bandas favori- 
tas de los chicos; pintan sus nombres so- 
bre las mochilas negras, se pintan las 
uñas de negro como ellos, usan sus pier- 
cings, vuelan sobre sus skates. Además, 
se trata de la primera generación despre- 
juiciada en lo musical: la guitarra y el 
ritmo machacante están allí, pero se 
permiten investigar fuera. Jonathan Da- 
vis, el cantante de Korn, se sabe fan de 
Duran Duran y el pop de los ochenta. 
Chino Moreno, de Deftones, es fan de 
Radiohead y The Cure. Los Linkin 
Park, de los Angeles, usan rapero (Mike 
Shinoda) y DJ (Joseph Hahn), más una 
estética de videogame central para una 
cultura juvenil que creció pegada a la 
pantalla de la computadora. La angustia 
del cantante Chester Bennington es in- 
finita: en “Crawling”, una canción del 
disco Hybrid Theory que vendió seis mi- 
llones de copias en EE.UU. en el 2001 
(y en la Argentina más de 25 mil), sufre: 
“Estas heridas no se curan! Caigo en el 
miedo! La confusión es lo real”. En 
“Faint”, del segundo y superexitoso Me- 
teora, continúa: “Estoy hecho de un poco 
de soledad y un poco de indiferencia! Soy 
un manojo de quejas, pero no puedo evi- 
tar que todo el mundo vea mis cicatrices”. 
Bennington fue adicto a la cocaína a los 
doce años, y usa en las letras esa expe- 
riencia. 

Pero no puede ganarle a Jonathan Da- 
vis, de Korn. Desde su primer disco hasta 
el último Untouchables (2002), el chico 
de Bakersfield ha descripto el abuso que 
sufrió a manos de su padrastro, su época 
como trabajador en la morgue (el tema 
“Dead Bodies Everywhere”) y su condi- 
ción de marginal en la adolescencia. En 
“Freak on the Leash”, del disco Follow the 
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Leader, escribe: “No puedo sacarme todo 
este dolor! Lo intento cada noche, en vano”. 
Y en “Dirty”, de /ssues, quizá el disco más 
importante del género, canta: “Sigo golpe- 
ando! No hay nadiel Estoy abí afuera, solo! 
Sacándome la cabezal Duele tanto aquí 
dentrol Ojalá pudieran ver el mundo con 
mis ojos/ Sigue igual/ Sólo quiero poder 
retr otra vez”. 

El nuevo disco de Korn estará 
listo para noviembre. Pero 
acaban de lanzar el single 
“Did my Time”, tema de la 
nueva película de Lara Croft - 
Tomb Raider, que no estará in- 
cluido en la banda de sonido. 


CUENTA LA HISTORIA 
DE UN MAGO 


Pero hay bandas que aún hoy continú- 
an con los mitos fundantes del heavy 
metal. Para ellos, los guerreros usan es- 
padas, o poderes mágicos. El heavy me- 
tal épico, que se nutre de J.R.R. Tolkien 
o, en el otro extremo, del satanismo, es 
más juguetón, es pura ficción. Nueva- 
mente, se trata de obsesiones asociadas a 
la masculinidad. En 1990, Rata Blanca 
lanzó el disco Magos, espadas y rosas, que 
es una síntesis perfecta de lo que más 
tarde se denominó power metal: las in- 
fluencias de la música clásica, el fetichis- 
mo medieval, el héroe de la guitarra (en 
este caso Walter Giardino, una figura 
asimilable a Ritchie Blackmore de Deep 
Purple o a guitarristas pirotécnicos co- 
mo Yngwie Malmsteen), las brujas, las 
hadas, el héroe solitario que abandona 
el castillo. Ese disco tenía “Mujer aman- 
te”, la única canción del metal argenti- 
no que trascendió a lo popular, al punto 
que ayer nomás la cantaban los chicos 
de Operación Triunfo. El cantante 
Adrián Barilari, con sus agudos inalcan- 
zables, explica: “Cuando Rata explotó, 
en el “91, era la única banda en el géne- 
ro que competía. Si se abrió paso en el 
género y se insertó en la sociedad como 
lo hizo, es porque tenemos buenas can- 
ciones. Fuimos criticados por ir a las 
bailantas, por meternos bien en lo po- 
pular, pero es que Rata era un fenóme- 
no social. Hay parejas que se han casado 
con “Mujer amante”. En Córdoba, hace 
una semana, la gente la cantó completa, 
yo ni abrí la boca”. ¿Y por qué el uso de 
esa voz tan aguda, casi femenina, en el 
metal épico? Cuestión de estilos: 
“AC/DC marcó una etapa con Bon 
Scott, que tenía una voz muy aguda. Y 
por supuesto están los antecedentes de 
Ozzy, Robert Plant, ni hablar de Rob 
Halford en Judas Priest: todas las ban- 
das querían hacer eso, era una moda 
que se estaba imponiendo. Walter com- 
ponía para una voz aguda, y le costó en- 
contrarla. Yo tengo que bancarme las gi- 
ras, tuve que empezar a estudiar para 
ayudar al rendimiento. Me costó mucho 
lograr esta voz, ni loco la cambio. Ahora 
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se usa la voz rota, un grave con presión, 
muy sensual, lo que hacía David Cover- 
dale, lo que hoy hace Chris Cornell”. 
Pasados de moda, los guerreros clásicos 
siguen adelante. Adrián Barilari acaba 
de lanzar un disco solista que ya se editó 
en Japón y Europa, y para fin de año es- 
tará en la Argentina. El último de 
Rata Blanca, El camino del fuego, 
del año pasado, aparece en to- 
das las revistas españolas. In- 
ternacionalmente, el power 
metal no se rinde: Iron Mai- 
den, la Doncella de Hierro, 
casi ya no existe, pero su in- 
fluencia no puede medirse. En la 
Argentina siguen llenando estadios y los 
nombres de Bruce Dickinson (voz) y 
Steve Harris (bajo) son leyenda. Dickin- 
son es un difusor de la historia medieval 
británica, y hasta escribe sus propias sa- 
gas. Skyclad rescata a la Inglaterra con- 
quistadora con estética medieval y to- 
ques de música celta y mandolinas; su 
mejor disco es de 1995, The Silens Wa- 
ves of Lunar Sea. Rhapsody, Nightwish y 
especialmente Stratovarious mantienen 
la vela encendida con canciones de diez 
minutos, influencias del rock sinfónico 
y un disco tan intrincado como excep- 
cional en su género, Elements pt. 1, edi- 
tado el año pasado. 


DESDE EL INFIERNO 


Black Sabbath comenzó a simpatizar 
con el demonio, y desde entonces el 
metal le reserva un lugar especial a su 
majestad satánica. Tommy lommi de 
Sabbath y Jimmy Page de Zeppelin son 
conocidos por sus coqueteos, más o me- 
nos serios, con el ocultismo. Más cerca- 
no en el tiempo, Marilyn Manson, sa- 
cerdote de la Iglesia de Satán de Anton 
La Vey, hizo uso y abuso del nombre del 
demonio para denunciar el lado oscuro 
del sueño americano. Su obra cumbre 
fue Anticristo Superstar, en la que pro- 
clamaba el satanismo como enfrenta- 
miento a la moral establecida. Manson 
también recuperó la obsesión por la tea- 
tralidad y la imagen de los pioneros 
Kiss, Misfits y King Diamond. Los sec- 
tores políticos conservadores siempre 
acusaron a las bandas pesadas de co- 
rruptoras y herejes: es famosa la absurda 
leyenda urbana que relata el asesinato 
de pollitos en el escenario por los sim- 
páticos Kiss. A Manson le fue mucho 
peor, porque directamente lo acusaron 
de instigar la masacre en la escuela de 
Columbine en 1999. Nunca pudo recu- 
perarse de ese golpe, ni siquiera hoy con 
su recién editado The Golden Age of 
Grotesque, que intercambia a los demo- 
nios místicos por los reales y usa la me- 
táfora del fascismo y su espectacularidad 
para revelar la hipocresía del mundo del 
espectáculo y de los poderosos del mun- 
do. 


Pero hay grupos que toman al satanis- 


mo de manera más literal. Se trata de 
los cultores del black metal, casi todos 
grupos escandinavos. En una compleja 
mezcla de mitología y satanismo, el 
black metal es un subgénero de veloci- 
dad atroz, voces guturales y teclados que 
recuerdan a una banda sonora de pelí- 
cula de horror. El año pasado, los no- 
ruegos Satyricon se convirtieron en la 
primera banda de black metal que firmó 
para un sello multinacional (EMI/Vir- 
gin), con el disco Volcano. Su primer vi- 
deo, el increíblemente violento “Fuel 
for the Hatred”, fue censurado por 
MTV. Quizá le teman a la fama ganada 
por el black metal escandinavo, gracias a 
bandas como Emperor, que tiene a uno 
de sus integrantes, el guitarrista Sa- 
moth, en la cárcel por asesinato y que- 
ma de iglesias. 

Las letras del black metal son apologé- 
ticos himnos satánicos: Deicide, por 
ejemplo, rugía en la voz de su cantante 
Glen Benton en “Bible Basher”: “Quién 
es tu Dios?! Apuñalá a tu religión hasta 
que se mueral Que se retuerzan tus entra- 
ñas con el toque de Satán”. 

Otros grupos no se alienan con la mili- 
tancia satanista, y buscan en la imaginería 
del horror su inspiración lírica y estética. 
Esto puede encarnarse tanto en White 
Zombie como en el proyecto 
solista del cantante Rob 
Zombie, fan del horror 
clase B, los comics y 
el vudú; su mejor 
disco es el diverti- 
dísimo y más que 
veloz Astro-Creep: 
2000. O en las or- 
questaciones soña- 
doras del goth me- 
tal: los portugueses 
Moonspell o los excelen- 
tes My Dying Bride (“Mi no- 
via agonizante”) que escribieron cancio- 
nes con títulos como “Para mi ángel caí- 
do”. El romanticismo de lacaída está pre- 
sente en el debut superexitoso de Evanes- 
cence, Fallen (tercer disco en ventas en la 
Argentina) y en el oscuro death metal de 
los ingleses Craddle of Filth, que acaban 
de editar un álbum conceptual sobre la 
caída de los ángeles rebeldes, influencia- 
dos por William Blake: Damnation and a 
Day (Sony), que acaba de editarse en la 
Argentina. 


COMO CONSEGUIR CHICAS 


Porque de eso también se trató siem- 
pre el heavy metal. De eso se trataban 
los quejidos de Robert Plant y el riff de 
“Whola Lotta Love”, que es un orgasmo 
sonoro. El reino de los sex symbols del 
heavy metal fue los años ochenta, con el 
auge del soft metal, y los machos traves- 
tis. Motley Criie con Tommy Lee, ex 
marido de Pamela Anderson. David Lee 
Roth, sensual y pintado como una puer- 
ta. Poison, aquellos que destrozaron el 
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led zeppelin en vivo 


escenario de Marcelo Tinelli en “Video- 
match”, con deliciosas canciones pop 
apenas pesadas. Axl Rose, hoy obeso e 
irreconocible, y los desmayos de las chi- 
cas en la puerta del hotel; Guns n'Roses 
hizo uno de los mejores discos de heavy 
de todos los tiempos, Appetite for Des- 
truction, pero también escribió la can- 
ción más hermosa: “Sweet Child o” Mi- 
ne”. Skidrow, con el bellísimo andrógi- 
no Sebastian Bach. Gracias a ellos los 
shows se llenaron de mujeres, que desde 
entonces son un público ávido de heavy, 
aunque todavía no parecen poder pisar 
los escenarios. Se trata, claro está, de un 
género machista, aunque en los últimos 
años las nuevas bandas reniegan de este 
sectarismo: hace poco Claudio O'Con- 
nor, ex cantante de Hermética y ex líder 
de Malón, hoy voz de O'Connor, se en- 
contró con los Miranda! en los premios 
Clarín, y la cantante del grupo se enter- 
neció cuando lo vio maquillado junto a 
su hija. Ya no hay tantas groupies en los 
backstages: basta con darse una vuelta 
por las trastiendas de los shows de Totus 
Toos (que avanzan como la gran prome- 
sa gracias a un muy buen disco, /nfla- 
mable alma), Carajo o Cabezones. 

Aunque la furia hormonal machista 
—que tan bien entendía AC/DC- tiene 
sus representantes, por ejemplo, en Fred 
Durst de Limp Bizkit. El grupo de 
rap metal tiene una reputación es- 
pantosa que horroriza a las femi- 
nistas; sus fans usan en las re- 
meras la leyenda “Mostranos 
tus tetas”. Bravucón y arro- 
gante, Durst canta sobre la 
cantidad de discos de platino 
que ganó, que fueron muchos; 
su segundo disco, Significant 
Other, vendió seis millones en Es- 
tados Unidos. El 22 de septiembre 
sale el nuevo disco, Results May Vary; 
Durst ha bajado los decibeles, y ya dejó 
de insultar a Christina Aguilera. Ahora 
dice que muere por tener un romance 
con la esquiva Britney Spears. 


Y SIGUE 


Metallica acaba de editar Sí. Anger; en el 
video se los ve impostando furia entre los 
presos de St. Quentin, pero en los últimos 
MTV Video Music Awards del jueves pa- 
sado dieron una lección sobre lo que sig- 
nifica sonar como una auténtica aplana- 
dora. Repetirán la hazaña el 25 de octubre 
en River, con Rata Blanca como teloneros. 
A Marcelo Corvalán de Carajo le encantó 
el disco de Metallica: “Que salga Metallica 
no es casualidad, porque no hay banda 
que le haya sacado la corona. Son los me- 
jores”. Pero lo que realmente le rompió la 
cabeza este año fue el DVD How the West 
Was Won de Led Zeppelin: “Pasan los 
años y te siguen transmitiendo esa fuerza, 
esa actitud, con más fuerza y más sensa- 
ciones que Slipknot. Son como... son la 
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POR CLAUDIO ZEIGER 
¿A quién puede interesarle 
1 í una historia de homose- 
xuales bajo las bombas del 
55?”, se pregunta el pro- 
fesor Gómez poco des- 
pués de decidir contar la 
historia que se trae bajo el poncho desde 
esa época y que ha mantenido en reserva 
hasta nuestros días por una causa que no 
es posible revelar aquí. Entre otras cosas, 
La lengua del malón es una novela llena 
de secretos y pistas enigmáticas que cada 


entrevistas Cuatro años después de El buen dolor, la novela intimista 


alrededor de su padre que le valió el Premio Nacional de Literatura, 
Guillermo Saccomanno volvió al ruedo con un libro inesperado: 


un melodrama lésbico-peronista ambientado durante el bombardeo a 


la Plaza de Mayo. Internas de Sur, pitucas que escapan de la tilinguería, 


yirajes de arrabal, un triángulo amoroso entre mujeres e intelectuales 


que llegan a gozar con una quema de libros hacen de La lengua del malón 


una de las novelas más pasionales de la reciente literatura argentina. 
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lector deberá descifrar en privado. 

Hasta ese año, hasta el 55 y el bombar- 
deo a Plaza de Mayo del 16 de junio, a 
Gómez la política lo tenía bastante sin 
cuidado. Enseñaba literatura en colegios 
secundarios, hacía traducciones, había in- 
tentado meter un artículo en Sur a pesar 
de no comulgar con Victoria Ocampo, te- 
nía un amor desdichado pero también sus 
consuelos, parecía más o menos feliz. El 
profesor Gómez, homosexual de andar 
buscando aventuras por los arrabales de la 
ciudad, tenía una amiga, Lía, que era con- 
trera a Perón desde la izquierda, medio 
trotskista, medio anarquista. Quería fun- 
dar una revista literaria en los antípodas 
de Sur (parecida a Contorno, se supone, 
aunque se fuera a llamar El Unicornio Aus- 
tral). Juntos, además, se iban de excursión 
a los arrabales, a compartir el peligro. “A 
menudo me preguntaba qué iba a pasar 
cuando uno de nosotros encontrara el 
amor de su vida”, dice Gómez. “No hay 
un amor”, le retrucaba Lía. “Cuando hay 
uno solo, eso es posesión. O ahora me vas 
a reivindicar la propiedad privada.” 

Pero las cosas no son tan sencillas como 
las pinta Lía. Los acontecimientos se van 
a ir desarrollando vertiginosamente desde 


que Lía se cruza con Delia en una fiesta 
distinguida. Delia es la fina, bella mujer 
de un capitán de marina. Delia es pituca 
pero no es tilinga. Escribe, muy en secre- 
to. La pasión entre las dos mujeres no tar- 
dará en surgir. Sube la temperatura emo- 
tiva. El libro se va anudando con la inevi- 
tabilidad de un melodrama (lésbico-pero- 
nista, para el caso). La política y la pasión 
quedan unidas como siameses y no hay 
salida. Hay amor, posesión y celos. Las 
dos mujeres se separan. Otra se cruza en 
el camino pero donde hubo fuego, ceni- 
zas quedan. Delia queda embarazada. La 
conspiración contra Perón avanza a pasa 
redoblado. El esposo de Delia, obviamen- 
te, está implicado. Entretanto, Delia es- 
cribe un libro muy escandaloso para la 
época, sobre todo para la supuestamente 
recatada esposa de un capitán. Ese texto 
—al que accedemos en forma indirecta, a 
través de los comentarios del profesor 
Gómez- se llama como la novela verda- 
dera de Guillermo Saccomanno, La len- 
gua del malón, y narra el amor de una 
cautiva con su indio cautivador en clave 
de erotismo desaforado. Y si alguien cree 
que esta es demasiada información, se 
equivoca: hay más. Mucho más. 

Quizás esta introducción sirva un poco 
a modo de respuesta a la pregunta que se 
hacía Gómez (¿a quién puede interesar- 
le...?): La lengua del malón es, en primer 
lugar, un muy atractivo cruce de géneros 
y voces narrativas. Su fuerza explosiva re- 
side en que nunca deja la política cuando 
narra la pasión amorosa, ni abandona la 
pasión cuando narra la política. Y entre 
una y otra, también apasionada, discuti- 
da, intensa, destaca la presencia de la lite- 
ratura argentina, hacia la cual el autor no 
disimula ni simpatías ni rechazos. 

La lengua del malón, en uno de sus plie- 
gues, es una fuerte toma de posición lite- 
raria. Saccomanno comenta que para es- 
cribirla se sumergió en numerosas fuentes 
biográficas y documentales: las memorias 
de Victoria Ocampo, las memorias del 
Almirante Rojas, libros doctrinarios de 
Perón, proyectos sociales de la CGT, los 
cuatro volúmenes de Félix Luna sobre el 
peronismo, entre otras obras. “Me leí to- 
do: soy como un cartonero de la literatu- 
ra argentina”, admite. 

Su último libro, publicado hace cuatro 
años, fue el confesional El buen dolor, una 
trilogía armada alrededor de la figura de 
su padre. El camino por el que Sacco- 
manno llegó a La lengua del malón y no a 


y derrota 


otro libro, según cuenta, fue bastante ac- 
cidentado. “Cuando cumplí 50 años, las 
mujeres de la familia, mis hijas, mi madre 
y mi hermana, me regalaron una notebo- 
ok. Yo había escrito de manera desordena- 
da unas novelas cortas entre lo confesio- 
nal y la crónica, y cuentos. Gracias a la 
notebook y a vivir en Gesell, me puse a es- 
cribir una novela larga y llegué a las 400 
páginas. Yo no sabía que se podía escribir 
tanto. Quería escribir una novela sobre 
los 70. Es la historia de una chica emba- 
razada de un ex combatiente de Malvinas. 
Ella, hija de guerrilleros, había nacido en 
cautiverio. Va en busca de la madre a la 
Patagonia. Pero cuando llegué a la página 
400 la chica ni se había subido al micro. 
Me costaba encontrar el tono para contar 
los 70, lo sentía impostado. Había una 
historia lateral, que es un texto que dejó 
la abuela de esta chica y que finalmente 
vino a ser La lengua del malón. Me parece 
que para narrar los 70 necesitaba prime- 
ro ir a los '50. Los cortes no se dan por 
década exacta. La generación del “50 em- 
pieza en 1955, como la de los '60 empie- 
za en 1966, cuando Onganía niveló a los 
estudiantes con los obreros. Para mí, el 
quiebre fue en el '55. El bombardeo fue 
un genocidio. Rojas dio nombres de 156 
muertos pero nunca se supo la cantidad 
real. Quien más quien menos, de mi ge- 
neración todos lo recuerdan. Yo mismo 
recuerdo haber visto pasar los aviones. La 
historia recuerda más la quema del Jockey 
Club y la quema de las iglesias. Félix Lu- 
na dice algo muy interesante al respecto: 
las iglesias quedan, en cambio los cuerpos 
pueden ser sacados rápidamente de la vis- 
ta. Esto pasó en el 55.” 

El choque de clases se expresa en La len- 
gua del malón como choque cultural, con- 
frontación de lecturas y modos de leer, así 
como la homosexualidad viene a poner 
en escena la marginalidad del punto de 
vista, una lateralidad que Saccomanno 
eligió para narrar la historia política. Así, 
la novela es un campo de tensiones y an- 
tinomias de la pasión donde la historia no 
es trasfondo o telón pintado sino motor y 
fuerza. Saccomanno, acepta, personalizó a 
fondo el asunto. “El profesor Gómez soy 
yo. Me di cuenta de que Gómez tiene re- 
sentimiento de clase y fascinación por la 
clase alta, por su cultura, por el manejo 
del idioma francés. A mí me interesaba 
más Contorno que Sur, pero la leía. Mi 
viejo, que era socialista, traía Sur a casa. Y 
Sur era el pensamiento rubio, no hay 


vueltas. La cultura oficial del peronismo 
estaba copada por el nacionalismo católi- 
co. Y el resto era lo indiscriminado, la ne- 
grada, lo indiferenciado.” 

El profesor Gómez también es el que 
sostiene el punto de vista sobre la litera- 
tura argentina. 

—Él viene a plantear que hay una relación 
directa entre la literatura y la violencia. El 
profesor Gómez presencia la quema de li- 
bros en la Casa del Pueblo, y si bien no 
participa, es un espectador que siente que 
no lo ve tan mal, siente en sí mismo la re- 
vancha, el furor, el resentimiento. ¿Cómo 
se explica que un profesor de literatura 
llegue a ver con cierta simpatía una que- 
ma de libros? No hay justicia. Entonces 
hay venganza y resentimiento. Después 
verá cómo la Revolución Libertadora cie- 
rra el círculo quemando los libros de Eva 
y Perón en las escuelas. En este sentido 
creo que el libro es muy Viñas, muy Fein- 
mann. Yo también me hacía una pregun- 
ta: ¿cómo habría contado Soriano un me- 
lodrama homosexual de Puig? Están esos 
cruces, y está Rodolfo Walsh cuando en 
Operación Masacre cuenta su abrupta po- 
litización al saber de los fusilamientos de 
José León Suárez. 

¿Por qué hay en el libro una visión tan 
negativa del papel de Victoria Ocampo? 
Aparece ligada directamente a los cons- 
piradores del bombardeo. 

—No puedo tener una visión más positiva 
de Victoria Ocampo. Me parece que en el 
campo literario hay un rescate de Sur sin 
contextualizar y sin dar fechas. Yo creo 
que ella es la patrona y tiene un séquito 
que le chupa las medias. No le quitemos 
a Sur los méritos que tiene en la difusión 
de la mejor literatura, pero no olvidemos 
su filiación gorila y liberal. En la revolu- 
ción de septiembre del “55, en la escuela 
de suboficiales de Córdoba, participaron 
chicos de 14 y 15 años. Se cañonearon 
destilerías,sitiaron el puerto de Buenos 
Aires. ¿Para dónde miraban los intelec- 
tuales? Más allá de todo, los libros se con- 
testan con los libros. Los remito a las me- 
morias del Almirante Rojas y de Victoria 
Ocampo. Que se revise lo superficial y li- 
viana que es ella en su crónica de los jui- 
cios de Nuremberg. Se queja de que no 
hay agua en una ciudad bombardeada, 
describe sus guantes de cuero, la ropa, en 
fin. La frivolidad también genera violen- 
cia. Á veces pienso que esta novela es un 
tratado del resentimiento. Porque Victo- 
ria Ocampo también era una resentida y 


“Creo que el libro es muy Viñas, muy Feinmann. 
Yo me hacía una pregunta: ¿cómo habría contado 
Soriano un melodrama homosexual de Puig?” 


una cautiva; en la novela tomo precisa- 
mente los días que estuvo en la cárcel. De 
un lado y otro pesaba mucho el odio ha- 
cia lo diferente. 

En el libro se habla del pueblo y del 
bombardeo, pero Perón aparece como 
una figura lejana, hay como un peronis- 
mo sin Perón. 

—Yo reivindico del peronismo las conquis- 
tas sociales, básicamente eso. Entre tantas 
cosas que leí están los libros de la Secreta- 
ría de Prensa y Difusión sobre la obra so- 
cial del peronismo. Cuando leés ese pro- 
yecto de país te juro que te caés de culo. 
En la novela el peronismo es la fascina- 
ción por lo que hay más allá de la línea de 
frontera. Me hace recordar una anécdota. 
En 1973 me tocó dar examen con Noé Ji- 
trik. Con un compañero preparamos el 
tema. Fuimos a demostrar que Borges era 
peronista. Cuando se lo dijimos Jitrik se 
sonrió y nos dijo: mientras lo puedan 
probar. Cuando en “El sur” Juan 
Dahlmann toma el cuchillo, a pesar de 
ser refinado, sale a pelear. Por supuesto 
hacíamos un análisis más desarrollado de 
esto que digo. 

¿Demostraron que Borges era peronista? 
—Jitrik nos aprobó. No sé si llegamos a 
demostrar que Borges era peronista pero 
sí su fascinación por la barbarie. Una 
sombra donde sueña Camila O'Gorman, de 
Enrique Molina, La revolución es un sueño 
eterno, de Andrés Rivera, también son 
novelas fascinadas por la barbarie. A mí 
me encantaría que La lengua del malón 
pudiera ser leída entre estos dos libros, en 
la forma como abordan la violencia, y có- 
mo son fascinados por la violencia. 


¿Sos consciente de hasta qué punto el li- 
bro es un consumado melodrama? 

—Absolutamente. Si hablamos de fascina- 
ción, también sentí desde chico la fasci- 
nación por el melodrama. Me llevaban al 
cine dos veces por semana. Los miércoles, 
la Función de Damas, mamá y una veci- 
na nos llevaban a los chicos, con los sand- 
wiches para comer en el cine. Ibamos de 
dos a siete de la tarde y veíamos tres pelí- 
culas. ¿Por qué no usar el cine visto, las 
historietas, los westerns, las películas de 
romances desgarrados? ¿Por qué no con- 
tar una historia que sea entretenida, emo- 
cionante, que puedas identificarte con los 
personajes, que tengan coraje? Y además 
de paso te deja algo más que el entreteni- 
miento. ¿Está tan mal pensar la literatura 
como una pedagogía? Se supone que el 
narrador habla desde la experiencia. Aquí 
hay un saber sobre la literatura argentina 
que da claves pero no deja afuera al lector 
que no las maneja. Leía en un libro sobre 
John Ford donde él se preguntaba para 
qué usar el cinemascope. ¿Para hacer pri- 
meros planos? No, para la acción física, 
los grandes paisajes. Yo quería meter la 
ciudad. Quería que esta novela tuviera la 
Richmond, Retiro, el Parque Japonés y 
que también tuviera la Conquista del De- 
sierto y los grandes paisajes de la Patago- 
nia. Hay mucho dramatismo y también 
la conspiración contra Perón es folletines- 
ca, con esos sobretodos negros mojados 
por la lluvia, muy años '50. Mis otras no- 
velas son como de cámara, flaquitas. Esta 
está lleno de voces, es una sinfonía. Hay 
embarazos, muertes, separaciones, tiros. 


Es un desborde total. [Al 
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AGENDA 


Arte electrónico 

Se presenta la primera parte del ciclo “Video arte: 
operación rescate”, una muestra de obras video- 
gráficas experimentales realizadas en el exterior 
por los artistas argentinos, Sebastián Díaz Mora- 
les, becado en México y Holanda, y productor de 
obras en Oriente; y de Gustavo Caprin quien vive 
y trabaja en Barcelona. Luego, la artista finlandesa 
Salla Tykká presenta su trilogía videográfica: Po- 
wer (1999), Lasso (2000), Thriller (2001), peque- 
ñas historias de profunda y violenta belleza. 

A las 18, y a las 20, en el MAMBA, 

Av. San Juan 350. 


TEATRO 


FOZ Nuevas funciones de Foz, una obra en la 
que los espectadores, mirando el interior de un fle- 
te, son casi literalmente llevados por una ruta en la 
noche. Un dramatismo poco frecuente alcanzado 
por el director Alejandro Catalán y su elenco. 

A las 20.30 y sábados a las 23, en el Teatro de 
Operaciones, Concepción Arenal 4394, 4857-5411. 


Animado Teatro de Sombras en La noche, di- 
bujitos animados en persona, del grupo La ópera 
encandilada. Con chocolatada y galletitas. 

A las 16 en El Archibrazo, Mario Bravo 441. Entra- 
da: $ 4 (entran 3 pagan 2). 


Pessoa Nuevas funciones de La muerte del 
Príncipe, un texto de Fernando Pessoa dirigido por 
Adolfo Agopiá. Los debates internos de un hombre 
que decide morir, interpretados por Pablo Messiez. 
A las 18 en El Excéntrico de la 18, Lerma 420. En- 
trada: $ 10y 8 5. 


CINE 


Kurosawa Se proyecta Madadayo (1993), el 
último film de Akira Kurosawa. Con Matsumura 
Tatsuo y Kagawa Kyouko. 

A las 19.30 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940, 
22 “E”, Entrada: $ 4. 


Alemán En el cierre del ciclo “Artur Brauner: 
productor. Diez clásicos de un pilar del cine ale- 
mán”, se exhibe La rosaleda (1990), un film inédito 
guionado por Brauner que se basa en la historia 
verídica de 20 niños judíos ahorcados en una es- 
cuela de Hamburgo. Y Europa-Europa (1989), de 
Agnieszka Holland, y uno de los más controverti- 
dos de Brauner. 

A las 14.30 y 19.30; y a las 17 y a las 22, respecti- 
vamente, en la Sala Leopoldo Lugones del Teatro 
San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 3. 


MÚSICA 


Jazz En el ciclo “Jazz y vinos”, se presenta el 
cornetista Enrique Norris y el Trío Mes Enrique 
Norris, con Bárbara Togander como voz invitada. 
Alas 19.30 en el Centro Cultural Kónex, Córdoba 
1234. Entrada: $ 10 (con degustación de vinos). 


Tango Se realiza “Universitango”, un festival de 
tango a beneficio del comedor comunitario de la 
Facultad de Derecho de la UBA. Con la Orquesta 
Típica la Sexta, el Trío Gorosito, Cataldi y Buenos 
Aires Negro. 

De 17.30 a 23 en Figueroa Alcoria y Pueyrredón. 
Entrada: 2 alimentos no perecederos. 


Puyó Claudia Puyó se presenta en el espacio 
de arte Frida Kahlo. 
A las 22 en Ciudad de la Paz 3093. Entrada: $ 5. 


lunes 1 


Revistas culturales 


Comienzan las jornadas “Revistas literarias”, con 
una mesa redonda sobre “Las revistas culturales 
en Argentina”, con Patricio Lóizaga y Carlos Dá- 
maso Martínez. El martes, Daniel Freidemberg, 
Jorge Rivelle, Luis Tedesco y Daniel Chirom deba- 
tirán sobre “Qué es una revista de poesía”. Y el 
miércoles Horacio González (foto), Maroy Pon- 
sowy, Horacio Tarcus y Diego Viniarsky discurrirán 
sobre “Las revistas literarias y la realidad”. 

Del lunes al miércoles a las 19 en la Biblioteca Na- 
cional, Agúero 2502, 1? piso. Gratis 


ARTE 


20 Sigue la muestra Veintemasdos, 

de Clorindo Testa. 

De 11 a 20 en Delinfinitoarteveintemasdos, Avda. 
Quintana 325 PB. Gratis 


Joyas Inaugura Exposición de la joya como pro- 
tagonista de diversos paisajes, una muestra de 
Mabel Pena. 

A las 20 en la Galería Pinhasi, Ricardo Rojas 491. 
Gratis 


Tizón Continúa la muestra biblio-hemerográfica 
El arraigo, el destierro y la memoria, un homenaje 
a la trayectoria literaria y personal del prestigioso 
narrador jujeño, Héctor Tizón. Libros, fotos, info- 
grafías, cuadernos de notas, gigantografías y un 
video documental. 

De lunes a viernes de 9 a 20.30 en la Biblioteca 
Nacional, Agúero 2502, 1? piso. 


Collage Continúa la exposición de Pinturas y 
Collages de los artistas Cristina Gamboa y Jorge 
Mantuano. 

De lunes a viernes de 16 a 20 en Ademys, Santia- 
go del Estero 443, ciudad de Buenos Aires. 


LITERARIAS 


Ferrari Presentación del libro Augusto C. Ferrari 
(1871-1970), cuadros, panoramas, iglesias y foto- 
grafías. Hablan Noé Jitrik, Laura Malosetti y Luis 
Felipe Noé. 

Alas 19 en el Centro Cultural Recoleta, Junín 
1930. Gratis 


CINE Y TEATRO 


Yaccelini Proyección de Volvoreta (Francia, 
2002), con dirección, guión y fotografía de Alberto 
Yaccelini 

A las 15 en el Centro Cultural Rojas, Corrientes 
2038. Entrada: $ 2. 


Bizarra Estreno del capítulo 3 de Bizarra, una 
saga argentina, de Rafael Spregelburd: El Patacón. 
A las 21, y de martes a viernes a las 19, en el Ro- 
jas, Corrientes 2038. Entrada $ 3. 


ETCÉTERA 


TV Presentación del Festival Prix Jeunesse: Te- 
levisión de calidad para chicos y uno de los festi- 
vales más prestigiosos del mundo. Conferencias y 
muestras para descubrir cómo se define calidad 
en materia infantil y juvenil en el mundo. 

De 19 a 22 en el Goethe Institut, Corrientes 319. 
Gratis 


Fileteado Clase abierta sobre fileteado porte- 
ño, a cargo de Alfredo Genovese. 

A las 17.30 en Corrientes 3770. Informes al 4581- 
0798. Gratis 


martes 2 


Cine español 
Ultimos dos días del ciclo “El gran mapa de cine 
español”, con la exhibición de Mararía, de Antonio 
Batancor; La madre muerta, de Juanma Bajo 
Ulloa; Los sin nombre, de Jaume Balagueró; Le- 
na, de Gonzalo Tapia; y Fugitivas, de Miguel Her- 
moso. Un mosaico de las distintas producciones 
regionales que convergen en la pantalla española 
actual. Organiza el Incaa y el ICAA, a través del 
programa “Raíces”. Arte popular en la sala previo 
a la función de las 21.30. 

Alas 13, 15.15, 17.25, 19, y 21.30, respectiva- 
mente, en el Gaumont, Rivadavia 1635. Entrada: 
$ 4 (y jubilados y estudiantes $ 2,5). 


Oleos Sigue la muestra de óleos de la artista 
Ani Schprejer. 

Hasta el 13 de setiembre en Lelé de Troya, Costa 
Rica 4901. Gratis 


Máscaras Inaugura la muestra Máscaras, de 
los artistas plásticos mendocinos Mecha Anzorena 
y Eduardo Videla. Una investigación sobre la ma- 
gia del rostro humano y su idealización. 

A las 19 en la Casa de Mendoza, Callao 445. Has- 
ta el 3 de octubre. Gratis 


Fotos inaugura la segunda exposición fotográfi- 
ca de Fernando Paillet, 250 imágenes copiadas de 
los negativos originales y 20 reproducciones. Ade- 
más, se proyecta un video de entrevistas a sus co- 
nocidos y familiares. 

A las 19 en la Alianza Francesa de Belgrano, 11 
de Septiembre 959. Gratis 


Tecnisferio Se presenta El tecnisferio, una 
exposición interactiva dirigida por Miguel Angel 
Bavaro construida a partir de módulos que cuen- 
tan la historia del descubrimiento, producción, con- 
sumo e impacto ambiental de las distintas fuentes 
energéticas utilizadas por el hombre.Hasta el 31 
de octubre en el Museo Histórico de Buenos Aires 
“Cornelio de Saavedra”, Crisólogo Larralde 6289. 


ETCÉTERA 


TV Continúa el Festival Prix Jeunesse: Televisión 
de calidad para chicos y uno de los festivales más 
prestigiosos del mundo, con la proyección de una 
selección de los programas finalistas. Presenta: 
Aldana Duhalde. 

De 19 a 22 en el Goethe Institut, Corrientes 319. 
Gratis 


Literaria “Leemos y conversamos”, un encuen- 
tro con Noemí Ulla, Liliana Guaragno y Juanjo 
García Gayo. 

A las 18.30 en La Librería de Avila, subsuelo bar 
literario. Alsina 500, 4343-3374. Gratis 


Género Editorial Paidós invita a la presentación 
del libro Género, sexualidad y derechos reproduc- 
tivos en la adolescencia, compilado por Susana 
Checa. Participan Mabel Bianco, Graciela Rosso y 
Eugenia Trumper. 

A las 19 en Un gallo para Esculapio, Costa Rica y 
Uriarte. Gratis 


Erótica La Fundación Transarte emergencias 
culturales invita a la presentación de la muestra 
Panerótica y estrategias, con la participación de los 
artistas Pablo Suárez, Eduardo Plá, Ramón García 
y más. Charla a cargo de Rodrigo Alonso, Roberto 
Butinof, Ariel Sonnenschein y Ramón García. 

A las 19 en Defensa 1326. Gratis 


miércoles 3 


Camitas de remate 

La Asociación de Artistas Visuales invita al remate 
de las camitas que quedaron sin adjudicar en los 
sorteos realizados durante el transcurso de la ex- 
posición Las camitas realizada en el Centro Cultu- 
ral Recoleta. Se rematarán sin base más de 120 
obras de distintos artistas, entre otros, Juan Carlos 
Distéfano, Guillermo Kuitca, Remo Bianchedi, Enio 
lommi, Renata Schussheim y más. A beneficio del 
Hospital Paroissien de La Matanza. 

A las 19 en la Galería Maman, Avda. Libertador 
2475. Gratis 


CINE 


Filosófico En el ciclo “Cine y filosofía”, se pro- 
yecta Palabras impactantes, imágenes impactan- 
tes, una entrevista con Vilém Flusser, dirigida por 
Harun Farocki, un film inédito en Argentina. Y 
¿Qué es el acto de creación? - ¿Qué es tener una 
idea en cine?, sobre Gilles Deleuze, dirigido por Ar- 
nault des Pallieres, Armand Dauphine y Philippe 
Bernard, también indédito. Y Memoria, olvido, his- 
toria, de Paul Ricoeur, dirigida por Stéphane Ginet. 
A las 21.30 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


ARTE 


Bedia Inaugura la muestra del artista José Bedia. 
A las 19 en el Centro Cultural Recoleta, Junín 
1930. Gratis 


Papel Inaugura la muestra Construcciones/tra- 
bajos en papel, de Pablo Lehmann. 

A las 19 en Espacio Ecléctico, Humberto Primo 
730. Gratis 


LITERARIAS 


Adorno A 100 años del nacimiento de Theodor 
Wiesengrun Adorno comienza el encuentro ¿Dón- 
de quedó la promesa de la felicidad del arte?, con 
la representación de Play, de Samuel Beckett (a 
las 17); una conferencia sobre El lengua de las co- 
sas, a cargo de Mirko Wischke, profesor de la Uni- 
versidad de Halle, Alemania (a las 19) y un panel 
sobre “Dilemas adornianos” (a las 20.30). 

En el Goethe Institut, Corrientes 319. Con inscrip- 
ción previa desde las 16. También el jueves. Gratis 


Biografías ¿Se puede construir una biografía 
hecha de lecturas? es la pregunta que Luisa Ku- 
liok hace a Lola Berthet. 

A las 19 en la Biblioteca Centenera, Venezuela 
1538. Gratis 


Cine Comienza el seminario “Pensar el cine”, con 
una primera parte dedicada a los filósofos pensan- 
do el cine. “Cuerpo, Cine y Filosofía”, por Ricardo 
Parodi, e “Imágenes del tiempo en el cine (visión 
deleuzeana)”, por María del Carmen Rodríguez. 

A las 18 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


Borges Inicia el seminario “Conocer a Borges”, 
a cargo de María Adela Renard. 

A las 18.30 en Icana, 3 de Febrero 821, 5382- 
1536. 


jueves 4 


Adorno y la felicidad 
Continúa el encuentro interdisciplinario “¿Dónde 
quedó la promesa de la felicidad del arte?”, un ho- 
menaje a los 100 años del nacimiento de Theodor 
Adorno, con una conferencia sobre “La industria 
cultural en la Teoría Estética de Adorno”, a cargo 
de Rodrigo Duarte, profesor de la Universidad de 
Minas Gerais (a las 17); un panel sobre “dificulta- 
des para pensar la música hoy” (a las 18.30), y 
Concierto, un programa de radio que contará con 
la ejecución de vivo de una sonata de Beethoven 
interpretada por María Laura Tumbeiro (a las 20). 
En el Goethe Institut, Corrientes 319. Con inscrip- 
ción previa desde las 16. Gratis 


ARTE 


Adentidad Inaugura la muestra de Pinturas, 
objetos e instalaciones, de Silvina Weisvein y Rita 
Simoni, Adentidades y Variaciones sobre el Peli- 
gro, respectivamente. 

A las 19.30 en el Centro Cultural Borges, Viamon- 
te y San Martín. Hasta el 22 de Septiembre. 


Peralta Ramos Inaugura la muestra Retros- 
pectiva, de Federico Manuel Peralta Ramos. 

A las 19 en la Dirección General de Museos, Av- 
da. San Juan 350. Gratis 


Video Inaugura una muestra itinerante sobre 
Videoescultura en Alemania, con 17 obras de vi- 
deo arte que muestran el impacto del género en la 
creación artística contemporánea. Con obras de 
Nam Jun Piak y Wolf Vostell. 

En el Malba, Figueroa Alcorta 3415. Gratis 


CINE 


Alemán Comienza el II! Festival del Cine Ale- 
mán, con la exhibición de A mitad de camino, El 
regreso, Fúhrer EX, Sass - Los maestros del robo 
y La vida sexual de los peces. 

A las 13.45, 15.30, 18, 20.15, y 22.30 en la sala 11 
del Village Recoleta. Entrada: $ 7. 


Estreno En su ciclo “Clásicos de estreno IV”, 
se exhibe A la hora señalada, de Fred Zinnemann 
y Hace un año en Marienbana, de Alain Resnais. 
A las 14 y a las 16, respectivamente, en el Malba, 
Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 4. 


Tolstoi En el ciclo que une literatura y cine se 
proyecta Ana Karenina (1997), de Bernard Rose. 
A las 19 en la Biblioteca Manuel Gálvez, Córdoba 
1558. Gratis 


MÚSICA 


Huésped El Huésped presenta su disco en un 
show al público y a la prensa. 
A las 21 en El Argentino, Maipú 761. 


Jazz En el Netizen Jazz Festival, se presenta 
Escalandrum, jazz contemporáneo con sonidos 
rioplatenses, folk y afrocubanos. 

A las 23 en elespacio, Niceto Vega 5635. Gratis 


Bardos Presentación de Los Burdos Bardos no 
se rinden, sintetizador, guitarra, bombo, toc-toc, y 
un repertorio de temas que ni ellos entienden. 

A las 20 en Espacio Ecléctico, Humberto Primo 
730. Entrada: $ 5. 


ETCÉTERA 


Notable En el ciclo “Encuentro con Gente Nota- 
ble”, la homenajeada es la novelista y dramaturga 
Griselda Gambaro. Participan Alberto Catena, 
Francisco Javier y María Gabriela Mizraje. 

A las 20 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


viernes 5 


Cuarto espacio 

4* Espacio se presenta en vivo para tocar los te- 
mas de su primer álbum “4* Espacio” y adelantar 
otros del próximo. La banda está integrada por Ni- 
colás Pauls en batería, Daniel Ferrón en voz y ba- 
jo, Matías Camisani en guitarra, y Roberto Horche 
en teclados. Un selecto anticipo de la gira que ini- 
ciará por el interior del país. 

A las 23 en El Argentino, Maipú 761. Entrada: $ 7. 
Más información en www.4espacio.com 


MÚSICA 


Filippi Las Manos de Filippi cumplen 11 años y 
lo festejan con un show en vivo donde se presen- 
tará el video del tema Waht's Colors? 

A las 23 en Cemento, Estados Unidos 1200. En- 
trada: $ 6. 


Electrónica En el ciclo de música electrónica 
se presenta Intima. 
A las 22 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada: $ 5. 


34 Tras su gran debut con Tangos carcelarios, la 
joven agrupación 34 Puñaladas presenta los te- 
mas de su nueva producción. Un repertorio políti- 
camente incorrecto y de gran belleza poética. 

A las 23 en Foro Gandhi, Corrientes 1743. Entra- 
da: $ 8. 


Folclore La Rosca presenta Y se va la tercera, 
un espectáculo que pretende desestructurar tanto 
la forma como la manera de hacer nuestra música 
folklórica. 

A las 22 en La Colada, Jean Jaurés 751. 

Entrada: $ 4. 


TEATRO 


Romeo Nuevas funciones de Romeo y Julieta; 
La villa, el clásico de Shakespeare llevado al len- 
guaje villero por dos jóvenes sin techo. Un proyec- 
to cooperativo integrado por 9 actores habitantes 
de la Villa 31. Dirige: Gabriel Morales Lema. 

A las 22 en el Centro Cultural Arte y Cultura, Guar- 
dia Vieja 3783, 4866-2671. Entrada: $ 5. 


Imprevisto Nuevas funciones de Homorama, 
un episodio imprevisto de Hernán Morán. Eve en- 
cuentra a un compañero de trabajo semidesnudo 
en el living de su casa. 

A las 23 en la Sala Puerta Rojas, Lavalle 3636, 
4867-4689. Entrada: $ 6. 


Bailarín El Grupo Circus Renacentista presenta 
Niyinsky, una versión libre de la vida del famoso 
bailarín ruso que cambió la historia de la danza. 
Locura, pasión, homosexualidad y muerte. Con 
dramaturgia y dirección de 

Marcos Rosenzvaig. 

A las 21 en el Teatro Auditorio del Pilar, Vicente 
López 1999. 


ETCÉTERA 


Letras Ciclo de lecturas poéticas “Vengan a le- 
er al Rojas”, se realiza la mesa redonda con Juan 
García, Andi Nachón, Alicia Genovese y Luis Del 
Mármol. Coordina: Irene Gruss. 

A las 20 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


Género Encuentro Internacional de Crítica y 
Estudios de Género “Género, Ciudadanía y Cultu- 
ra” un diálogo entre las chilenas Soledad Bianchi, 
Raquel Olea y Olga Grau; y las argentinas Nora 
Domínguez, Mónica Tarducci y Diana Maffía. 

De 15 a las 19 en Librería Gandhi, 

Av. Corrientes 1743. 


sábado 6 


Clásicos de estreno 

En su ciclo “Clásicos de estreno IV”, el Malba pre- 
senta diez obras maestras del cine en copias nue- 
vas. Se exhibe Una noche en la Opera (1935), de 
Sam Wood, El último perro (1956), de Lucas De- 
mare; Cuéntame tu vida (1945), de Alfred Hitc- 
hcock; Sabotaje (1936), de Alfred Hitchcock; ¡Ufa 
con el sexo! (1968), de Rodolfo Kuhn; y Hermanas 
diabólicas (1973), de Brian De Palma. 

A las 14, 16, 18, 20, 22, y 24, respectivamente, en 
el Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 4. 


LITERARIAS 


Colección En el ciclo “El Sheraton por la Ciu- 
dad”, Juan Sasturain y Juan Forn presentan la 
nueva colección Osvaldo Soriano. 

A las 19 en el Sheraton de Mar del Plata, Paso y 
Alem. Gratis 


CINE 


Bergman Se proyecta Noche de circo (1953), 
el emblemático film de Ingmar Bergman. Con Ha- 
rriet Anderson, Ake Grónberg, debate y café. 

A las 19.30 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940, 
22 “E”. Entrada: $ 4. 


Nazismo En el ciclo “Nazismo y memoria”, se 
exhibe El coraje de mi madre (1995), de Michael 
Verhoeven, sobre el cuento de George Tabori. La 
posición opuesta a la Lista de Schlinder. 

Alas 19 en el Cine Club Tea, Aráoz 1460, PB “3”. 
Entrada: $ 3. 


Filosofía En el ciclo “Cine y filosofía”, se pro- 
yecta ltinerario de un cinéfilo/hijo del cine, de Pie- 
rre Régis Debray, tres entrevistas ¡inéditas que dan 
cuenta del recorrido de Serge Daney en el cine. 

A las 21.30 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


Alemán Comienza el IIl Festival del Cine Ale- 
mán, con la exhibición de Sass-Maestros del robo, 
A mitad de camino, El regreso, Fúhrer EX y Solino. 
A las 13.45, 16, 18.10, 20.15, y 22.30 en la sala 11 
del Village Recoleta. Entrada: $ 7. 


MÚSICA 


Audición En el ciclo de audiciones “Las gran- 
des obras de la historia”, se escucha a Gentle 
Giant. Coordina: Diego Fisherman. 

A las 16 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


Rock Madame Claus presenta su nuevo mate- 
rial en un set sinfónico y progresivo con toques 
acústicos. 

A las 20.15 en Acatraz, Rivadavia 3650. Entrada: 
$ 5 (con consumición). 


Arte y teatro4 Inaugura Teatro B.A., una 
muestra de los fotógrafos contemporáneos Andrés 
Barragán, Gerardo Dell'Orto, Alicia Rojo y Tony 
Valdez. 

A las 12.30 en el Teatro de la Ribera, Pedro de 
Mendoza 1821. Gratis 


Sombras Teatro de Sombras presenta Una vo- 
cal y tres consonantes, una mirada sobre el Bue- 
nos Aires de los años 30. 

A las 22 en El Archibrazo, Mario Bravo 441. Entra- 
da: $ 5. 


Varieté Noches payasas!, un ramillete úni- 
co de inolvidables numeritos en el que actúa 
el bouquet completo de Puerta Rojas. Con in- 
vitados especialísimos. 

A las 12 (en punto) en Puerta Rojas, Lavalle 
3636. A la gorra. 


11 “RADAR 31.8.03 


descripción de la actividad, dirección, días, horarios y precio, a lo que se puede agregar material fotográfico. El cierre es el día miércoles, por lo que para una mejor clasificación del material se recomienda que éste llegue los días lunes y martes. 


El salame de Milan 


POR JUAN FORN 
a genialidad de Leonardo 
Da Vinci es tan unánime- 
mente reconocida que plan- 
tea un pequeño problema: 
nada que haya inventado 
nos sorprende, a esta altura. 
Incluso lo que no sabíamos que había in- 
ventado. Cada vez que se descubre una in- 
novación más de Leonardo, lo que senti- 
mos es déjá-vu, en lugar de asombro y ma- 
yor admiración. El tipo ha terminado en- 
carnando a tal punto la idea de genialidad 
integral, son tantos los superlativos comple- 
mentarios y antagónicos que contiene su fi- 
gura (el adelantado sin par, el delirante sin 
par, el virtuoso sin par, el disipado sin par, 
el malcomprendido sin par, el mimado sin 
par, para citar sólo unos pocos), que la gra- 
cia de cada nuevo descubrimiento suyo ter- 
mina radicando más en el trastorno (por lo 
general mayúsculo) que significó tal inno- 
vación en su época, o en el proceso (por lo 
general tan borrascoso como hilarante) a 
través del cual Leonardo llegó a tal hallaz- 
go, que en el invento en sí (siempre formi- 
dable, ¿pero no sabíamos ya, o no debía- 
mos haber sabido, que Leonardo inventó, 
por ejemplo, el tenedor, los spaghetti, la 
servilleta, el sándwich, la mayoría de los 
electrodomésticos culinarios y hasta la 
Nouvelle Cuisine?). 
No sé si Woody Allen leyó antes que nin- 
gún otro occidental de nuestro siglo el Co- 
dex Romanoff de Leonardo, pero aquella 
cómica pieza sobre el Conde de Sándwich 
(quien anotaba en su diario los sucesivos 
ensayos que lo llevaron a crear el objeto ho- 
mónimo) parece una hija un poco boba de 
las notas culinarias de Leonardo “rescata- 
das” (léase birladas) del Museo Ermitage de 
Leningrado en pleno bardo de la perestroi- 
ka y publicadas en castellano, en forma más 
bien inadvertida, hace unos meses (segura- 
mente por ese fenómeno de déja-vu que 
produce toda novedad sobre Leonardo). 
En tres notas sucesivas, sin fecha, escritas 
en algún momento entre 1485 y 1490 (an- 
tes del descubrimiento de América, Wo- 
ody), Leonardo no sólo se anticipa qui- 
nientos años a su propia parodia sino que 
la hace inimitable avant la lettre, apuntan- 
do: “Del pan y de la carne I. He estado pen- 
sando en tomar un trozo de pan y colocarlo 
entre dos pedazos de carne, mas ¿cómo he 
de llamar este plato? // Del pan y de la carne 
II. Y si dispusiera la carne entre dos trozos 
de pan? // Del pan y de la carne 11. La reba- 
nada de carrillo de buey debe ir entre sen- 
dos pedazos de pan y no al revés. Será un 
plato como no se ha visto nunca en la mesa 
de mi señor Ludovico Sforza. En verdad, se 
podría disponer toda suerte de cosas entre 
los panes: ubres, testículos, orejas, rabos, 
hígados. Los comensales no podrán ver el 
contenido al atacarlo con sus cuchillos. Lo 
llamaré, por eso, pan con sorpresa”. 
El Codex Romanoff abunda en fulgores de 
esta y otras naturalezas. Los apuntes (caóti- 
cos, ya que Leonardo aprovechaba cual- 
quier espacio vacío que encontraba entre 
sus papeles para hacer una nueva anota- 
ción) corresponden a los quince años que 
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estuvo bajo el mecenazgo de Ludovico 
Sforza en Milán (1485-1500), período en 
que sus desvelos por la cocina interrumpí- 
an, postergaban o reformulaban casi todos 
sus emprendimientos (fueran encargos de 
su mentor o iniciativas propias, de carácter 
urgente o de menor premura para las nece- 
sidades de la corte o de la ciudad). Unas 
mínimas referencias históricas antes de in- 
ternarnos en el formidable Codex Romanoff: 
el Leonardo que llega a Milán, recomenda- 
do por Lorenzo de Médici a la corte de los 
Sforza, era el más díscolo de los discípulos 
del taller del maestro Verrocchio (donde 
conoció a Sandro Boticelli). Al llegar a Mi- 
lán viene de dos fracasos que casi le cuestan 
la vida: el primero, al abandonar las tareas 
pictóricas de la capilla de Salvi para hacerse 
cargo de la cocina de la famosa taberna Los 
Tres Caracoles, junto al Ponte Vecchio (as- 
queado por las fuentes rebosantes de polen- 
ta servida con enormes trozos de carnes 
irreconocibles, Leonardo “civiliza” la espe- 
cialidad de la casa para que sea más acorde 
al espíritu renacentista que desea expandir, 
pero los comensales que reciben las dimi- 
nutas porciones de exquisitas carnes, servi- 
das sobre igualmente diminutos y exquisi- 
tos trozos de polenta tallada, irrumpen fu- 
riosos en la cocina exigiendo la cabeza del 
chef). El segundo cuando, junto a Boticelli, 
ocupa las ruinas calcinadas de Los Tres Ca- 
racoles (que había ardido hasta sus cimien- 
tos a consecuencia de una vendetta entre 
bandas rivales florentinas) para improvisar, 
con enormes lienzos que toman “presta- 
dos” del taller de Verrocchio, un comedero 
decontracté, cuyo plato principal consiste 
en cuatro trozos casi transparentes de zana- 
horia dispuestos en torno de una única y 
celestial anchoa (Boticelli se pregunta, ante 
el estruendoso fracaso del establecimiento 
que lleva a ambos artistas a escapar de Flo- 
rencia, si el error habrá sido la mala idea de 
Leonardo de escribir los menúes de derecha 
a izquierda). 

Amparado por Ludovico Sforza, Leonardo 
por fin se siente alguien: tiene sus propios 
servidores, su taller y, a su alrededor, la 
gran corte de Milán, que sufrirá cada uno 
de sus talentos, sea como amenizador (sus 
acertijos eran tan insolubles como sus tru- 
cos con nudos), como escultor (proyectó 
una enorme estatua ecuestre del padre de 
Ludovico de cuatro veces su tamaño natu- 
ral, que sólo realizó en mazapán porque 
Sforza no pudo reunir el bronce suficiente 
para su maciza versión definitiva), como 
pintor (acepta el encargo de hacer una Ulti- 
ma Cena en el priorato de Santa Maria de- 
lle Grazie, pero se toma cuatro años para la 
tarea, de los cuales usa el primero para dar- 
se un paseo de vez en cuando por la capilla, 
los dos siguientes para instalar una enorme 
mesa frente al muro sobre la cual irá el fres- 
co, donde sienta a sus discípulos y se dedi- 
ca, día a día, a ir consumiendo con ellos to- 
das las provisiones y bebidas del priorato, 
buscando el menú perfecto que habrán de 
degustar para la inmortalidad Jesús y los 
apóstoles; promediando el cuarto año, 
cuando el prior rogaba semanalmente a 
Sforza que apurara al maestro antes de que- 


dar en la miseria, Leonardo por fin decidió 
el menú —un sencillo puré de nabos, roda- 
jas de anguila y panecillos— y en menos de 
noventa días liquidó la que sería su primera 
obra maestra), y finalmente como arquitec- 
to, faceta de sus talentos que terminaría li- 
brando a la corte de los Sforza de Leonardo 
y razón por la cual éste tendría que escapar 
de Milán en el año 1500. 

La historia fue así: ante la amenaza de que 
tropas francesas se preparaban para inva- 
dir Milán, en 1499, Ludovico encarga a 
Leonardo la fortificación de la ciudad (y 
le regala un viñedo a cambio). Leonardo 
hace su recorrida y emite su veredicto: 
que todos los almacenes de municiones 
de las fortalezas sean transformados en 
cocinas y provistos a pleno, para resistir 
como corresponde un largo asedio. Cuan- 
do Luis XII de Francia ataca, casi no en- 
cuentra resistencia: los soldados milaneses 
están embotados de comida y embriaga- 
dos con el vino provisto magnánimamen- 
te por el fortificador de la ciudad. Las 
únicas bajas francesas en la campaña son 
provocadas por un gigantesco cortador de 
berro inventado por Leonardo (converti- 
do en arma de guerra luego de que, en la 
demostración de su uso original, en un 
campo de berros frente al Palacio Sforza, 
la máquina se saliera de control y matara 
a dieciséis empleados de cocina y tres jar- 
dineros). Poco antes de que Ludovico cai- 
ga prisionero, Leonardo se marcha de la 
ciudad, para evitarse “la afrenta de comer 
platos franceses”. 

De esos quince años bajo la tutela de 
Sforza provienen las anotaciones culina- 
rias que conforman el Codex Romanoff; 
un abanico temático que abarca desde ex- 
perimentos para conformar una dieta es- 
trictamente vegetariana hasta convencio- 
nes de etiqueta en la mesa respecto de in- 
vitados enfermos y asesinos, además de 
todo tipo de recetas (minimalistas y pan- 
tagruélicas, de invención propia y ajena) y 
análisis de sus componentes (animales, 
vegetales y humanos). Según todos los 
biógrafos de Leonardo, su obsesión con el 
arte de la cocina se aplacó bastante des- 
pués de finalizar La Ultima Cena. Duran- 
te sus últimos diecinueve años de vida, 
primero en Venecia y Florencia, luego en 
un castillo del Loira, como favorito del 
rey Francisco de Francia, el cada vez más 
voluminoso maestro ya no esgrimiría ex- 
cusas ni trabajaría de mala gana cuando se 
le ordenaran retratos; incluso —sorpresa 
de sorpresas en alguien que detestaba pin- 
tar— realizaría algunos por propia iniciati- 
va, como el de una tal Mona Lisa, esposa 
de un mercader florentino llamado EFran- 
cesco Giocondo. Sin embargo, aquellos 
fecundos años finales se debieron al más 
denostado de los talentos de Leonardo: su 
último mecenas se lo llevó al Loira con el 
secreto propósito de erigir aquellos deli- 
ciosos spago mangiabile (“cordeles comes- 
tibles”) leonardinos en plato nacional de 
la corona francesa (aprovechando tam- 
bién otro invento del maestro: el novedo- 
so “tridente” que permite comerlos con 
tanta más facilidad que el cuchillo). No 


pudo ser: Leonardo se llevó el secreto a la 
tumba. No hay en todo el Codex Roma- 
noff más referencia a la enigmática receta 
con que preparaba aquellos “cordeles co- 
mestibles” (llevados por Marco Polo a 
Italia desde la China doscientos años an- 
tes, pero sin aclarar que se trataba de un 
alimento, razón por la cual hasta entonces 
se utilizaban sólo como adorno para la 
mesa) que esta brevísima anotación: 
“Amasados con harinas ordinarias y agua 
de lluvias, cada hilo de un metro de diá- 
metro y longitud interminable: servirán 
para alimentar ejércitos”. La ausencia de 
los spago mangiabile, sin embargo, no des- 
merece en absoluto la contundencia del 
Codex Romanoff, del cual se citan algunos 
ejemplos a continuación: 


De los Modales en la Mesa de 
Mi Señor y Sus Invitados: 

No apruebo la costumbre de mi Señor Lu- 
dovico de limpiar su cuchillo en los faldo- 
nes de sus vecinos de mesa. Las demás per- 
sonas de su Corte lo hacen en el mantel, y 
luego que abandonan la sala de banquetes, 
hállome contemplando una escena de tan 
completa depravación que considero prio- 
ritario, antes que esculpir cualquier caballo 
O pintar cualquier retablo, la de dar con 
una alternativa. He ideado que a cada co- 
mensal se le dé su propio paño, que des- 
pués de ensuciado por sus manos y su cu- 
chillo podrá plegar para de esta manera no 
profanar la apariencia de la mesa. ¿Pero có- 
mo habré de presentar esos paños y cómo 
habré de llamarlos? 


De los Modales en la Mesa ll: 
Esta semana he sufrido otro contratiempo 
en la mesa. Había ideado para un banquete 
un plato de ensalada, con la intención de 
que el gran cuenco fuera pasado de una 
persona a otra, y que cada uno tomara una 
pequeña cantidad. En el centro había hue- 
vos de codorniz con huevas de esturión y 
cebolletas de Mantua, en torno a cuyo con- 
junto estaban dispuestas suculentas hojas 
de lechuga provenientes de Bolonia. Pero el 
invitado de honor de mi Señor Ludovico, 
cardenal Albufiero de Ferrara, agarró todo 
el centro con los dedos de ambas manos y 
con la mayor diligencia devoró todos los 
huevos, huevas y cebolletas. Luego proce- 
dió a enjugar su cara de salpicaduras con las 
hojas de lechuga de Bolonia y volviólas a 
colocar, así deslustradas, en el cuenco; el 
cual, al no ocurrírsele otra cosa al sirviente, 
se le ofreció luego a mi Señora Beatrice 
d'Este. He permanecido grandemente agi- 
tado por lo ocurrido y se me ocurre que no 
podré presentar a la mesa mi cuenco de en- 
salada en próximas ocasiones. 


Mi Sopa de Alcaparras: 

Hervid algunos puñados de frutas frescas 
en un caldo de cerdo, y después de algún 
rato (todas las medidas de Leonardo son de 
esta lábil precisión) pasadlas por el colador. 
Luego utilizad las alcaparras para formar las 
palabras Suppa Di Cappero en la superficie. 
De esta manera, vuestros invitados podrán 
reconocer prontamente el plato. 


RESCATES Tras huir de la cocina de la famosa taberna Los Tres Caracoles, junto al Ponte Vecchio, por tratar 
de “civilizar” las costumbres gastronómicas de los comensales, Leonardo Da Vinci encontró 
refugio en la corte de Ludovico Sforza, en Milán. Durante los quince años que estuvo bajo su mecenazgo, 


Da Vinci pudo, por fin, dedicarse a su pasión principal: la cocina. Y el Codex Romanoff no es sino la prueba 


de ese infatigable esfuerzo por llevar el espíritu renacentista a la mesa: un cuaderno de apuntes pletórico 


de experimentos, disquisiciones y análisis culinarios entre los que sobresalen invenciones y hallazgos 
del más grueso calibre: el sandwich, el tenedor, los fideos y la servilleta, entre otros. 


Mi Sopa de Bayas: 

Haréis esta sopa de la misma manera, pero 
al final utilizaréis bayas para formar las pa- 
labras Zuppa Di Bacci. No debéis olvidar 
esto último; de lo contrario, vuestros invi- 
tados podrían pensar que de nuevo les ofre- 
céis sopa de alcaparras. 


De las Hierbas: 

Si una vaca no come otra cosa que hier- 
bas, y si una oveja no come otra cosa 
que hierbas, y si ambas bestias así sobre- 
viven, y si entonces yo como de la vaca 
y de la oveja sin que resulte en mi per- 
juicio, ¿por qué entonces no hemos de 
comer hierbas todos nosotros? Salai me 
ayudará a seguir estudiando el asunto. 
(A este respecto comenta Pietro Alemanni 
en los Annali di Firenze: “Esta semana, el 
maestro Leonardo ha obligado a su discí- 
pulo Salai a seguir una dieta de hierbas 
exclusivamente, con la intención de resol- 
ver el problema de la Salvación en nuestro 
mundo. El propio maestro elige las hierbas 
y las ofrece en tres cuencos: hervidas, con 
aceite y vinagre y asadas en forma de bola. 
El joven discípulo escupió las primeras, 
luego puso en su boca las segundas y las 
halló igual de indigestas. Con furia, el 
maestro tomó un puñado de las bolas de 
hierbas asadas e intentó empujarlas dentro 
de la garganta de Salai, tras lo cual el dis- 
cípulo, con ojos llenos de lágrimas, las 
arrojó en vómito sobre Leonardo”.) 


Platos para Los 
Que Sufren De Peste: 
Cualquier plato que se ofrezca, en bue- 


na hora, a una persona apestada puede 
ser su última comida; por tanto, mien- 
tras algunos dirán que nada desper- 
diciéis en ellos, yo recomiendo que sal- 
gáis a atrapar un colimbo con vuestro 
lazo y que le ofrezcáis muslo de colimbo 
hervido con un poco de nabo amasado, 
pues plato mejor que éste no hay. Pero 
debéis recordar que la mesa donde sen- 
téis a dicho invitado debe ser hecha de 
la madera más vil, para que pueda des- 
pués quemarse, así como los cuencos en 
que ha comido. Los sirvientes que lo 
atendieron deberán relevarse del servicio 
por una treintena, de forma que veréis si 
la peste los ataca; si no ha sido así, po- 
drán reanudar sus tareas; si estuvieran 
aquejados de peste, serán despedidos sin 
demora por el bien de todos. 


Del Uso Incorrecto 

de las Cremas: 

No creo que aquellas personas que han 
majado carnes o aves mezclándolas lue- 
go con arroz y miel y leche de almendra, 
tengan derecho alguno a llamar crema a 
este plato. Para mí, el plato que se llame 
crema ha de ser blanco, debe moverse al 
tocarlo y ser su sabor entre dulce y co- 
mo de pescado. Me ocuparé de inven- 
tarlo. 


De los Variados y Curiosos 
Usos del Pepino: 

Aunque un pepino puede comerse cru- 
do (pero sin la piel y las semillas) y 
también estofado, hay quienes lo utili- 
zan únicamente como ornamento, ta- 
llando figuras varias, y otros que le en- 


cuentran usos aun más curiosos, como 
Elena Batisbari, quien fue quemada en 
la hoguera por sus coqueteos con uno 
de éstos. 


Sobre los Mortificantes 
Platos de Cuaresma: 

En épocas de ayuno, no es suficiente 
que el plato simplemente parezca triste; 
también ha de tener un sabor triste. ¿Y 
qué más triste a la vista y al paladar que 
la polenta fría de ayer cocinada sin que 
tuviera ningún condimento añadido? 


Aclaración sobre 

Mi Pan de Cáñamo: 

Éste es un plato de verdad peligroso, del 
que yo me he abstenido durante muchos 
años; sin embargo muchos amigos sus- 
piran por él continuamente. 


De la Manera Correcta de 
Sentar a un Asesino 

a la Mesa: 

Si hay un asesinato planeado para la co- 
mida, lo más decoroso es que el asesino 
tome asiento junto a aquel que será ob- 
jeto de su arte (a la izquierda o a la de- 
recha según el método del asesino); de 
esta forma no interrumpirá tanto la 
conversación. Después de que el cadá- 
ver (y las manchas de sangre, de haber- 
las) haya sido retirado, es costumbre 
que el asesino también se retire de la 
mesa, y en este punto un buen anfitrión 
tendrá siempre nuevos invitados espe- 
rando afuera, dispuestos a ocupar los si- 
tios vacantes en la mesa. 


TRAJE UN PAQUETE 


Pastel del Pastor: 

Tomad tres pastores, limpiadlos cuida- 
dosamente, luego hacedlos entrar en las 
cocinas para que elijan aquellas hierbas 
que sus ovejas comen en mayor medida. 
Machacad estas hierbas muy bien para 
hacer una pasta con aceite que extende- 
réis toda ella con suma generosidad so- 
bre la oveja, y esta oveja la cocinaréis 
cubierta de una costra de polenta dentro 
de vuestro horno. Este plato es así lla- 
mado porque, gracias a los excelentes 
pastores, lo que está dentro de la oveja 
está asimismo fuera de ella, y de esta 
forma no entran en pugna los sabores. 


De una Selección 
Equilibrada de 

los Alimentos: 

La cantidad de comida sólida con que se 
alimente el cuerpo ha de exceder a la líqui- 
da en dos veces y media. La cantidad de 
alimentos y líquidos que ha de tomar un 
individuo cada día debe ser igual al peso 
de su cabeza. Mi amigo Benedetto Garvi 
me asegura que en una persona crecida es 
la séptima parte del peso completo de su 
cuerpo. Así, si la cabeza de un hombre pe- 
sara treinta ettos (siete kilos aprox), deberá 
comer veinte ettos de polenta, aceitunas, 
ancas de rana u otra clase que pudiera pro- 
curarse, y tener en cuenta que de los diez 
ettos de líquido debe restar la mitad de to- 
das las polentas que es líquido. Mi amigo 
Benedetto Garvi, con quien yo he discuti- 
do estas proporciones a lo largo de muchas 
noches, había estado poniéndolas en prác- 
tica durante casi seis meses en el momento 
de su infortunado fallecimiento”. [A 
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La chica de tecno-lIpanema 


música Tuvo éxito en Londres antes que en su país y recién editó su álbum debut a 
fines del año pasado, después de una carrera de una década. Pero a pesar de tanta 
postergación, finalmente se ha convertido en la voz del drum'n'bass brasileño. 
Conozca a Fernanda Porto, la paulista de 34 años nominada como revelación 
del año en la próxima entrega de los Grammy latinos. 


POR MARTÍN PÉREZ 
ntes fue la bossa nova, ahora es 
A el turno de la sampa nova. Así 

es como se llama, al menos, la 

última compilación editada en 
Gran Bretaña sobre el nuevo sonido elec- 
trónico de San Pablo que parece estar in- 
vadiendo el mundo anglosajón, de Bebel 
Gilberto en adelante. “Olvídense de aque- 
llas gentiles ensoñaciones retro sobre chi- 
cas de Ipanema y playas besadas por el sol”, 
escribió la semana pasada el periodista bri- 
tánico Peter Bradshaw en el periódico The 
Independent. “Esta es una música decidida- 
mente contemporánea e incluso futurista, 
que se inspira con confianza en el 
drum'n'bass británico y el hip-hop nortea- 
mericano, mezclándolo con estilos típica- 
mente brasileños como el samba.” 

Como padrino de semejante escena, 
Bradshaw ubica con toda justicia a Suba, 
el productor de Tanto tempo (2000), el dis- 
co que lentamente hizo famosa en todo el 
mundo a la hija de Joao Gilberto. Autode- 
nominado como “el gringo paulista”, Su- 
ba era un serbio mudado a San Pablo que 
apenas si alcanzó a disfrutar de la explo- 
sión de la escena que ayudó a crear. Luego 
de la edición de su propio disco, Sao Pau- 
lo Confessions (2000), Suba murió en el in- 
cendio de su estudio. Cuenta la leyenda 
que alcanzó a salir ileso de las llamas, pero 
volvió a ingresar fatalmente al infierno in- 
tentando rescatar las cintas de su última 
producción. La nota del Independent tam- 
bién menciona a Tom Zé como precursor 


de semejante escena —Bradshaw lo presen- 
ta a sus lectores británicos como el equiva- 
lente brasileño de Frank Zappa o Captain 
Beefheart— pero ubica en el centro de este 
“hype” a Fernanda Porto, una cantante de 
34 años que es la responsable del tema cu- 
yo sorpresivo éxito, un par de años atrás, 
según los especialistas, llegó a revivir por sí 
solo la escena del drum'n'bass tanto en In- 
glaterra como en San Pablo. 

“Lo que yo hago son canciones brasile- 
ñas, pero vestidas con ropas electrónicas”, 
dice esta paulista que interpreta su propia 
música desde hace más de una década, pe- 
ro que recién el año pasado pudo grabar su 
álbum debut, llamado sencillamente Fer- 
nanda Porto (2002). “Nunca fui una pu- 
rista. Mi desafío siempre fue mezclar va- 
rios estilos. Pero recién cuando descubrí el 
drum'n'bass sentí que podía llegar a hacer 
algo propio.” Niña prodigio con un pasa- 
do de conservatorio y un posterior fanatis- 
mo por la escena rocker brasileña de los 80 
que la hizo abjurar decididamente de la 
MPB, el suceso de Fernanda Porto comen- 
zÓ cuando uno de los temas del demo con 
el que se acercaba a discográficas y músi- 
cos a fines de los “90 llegó a manos de DJ 
Patlife. Su remix del “Sambassim”, edita- 
do en la compilación The Brasil EP (2001), 
del sello V Recordings, estalló en las pistas 
británicas hasta llegar a las listas de revis- 
tas especializadas como D/ Mag, Jockey Slut 
y The Face. Así comenzó el capítulo más 
exitoso de la larga historia musical de esta 
pianista, cantante y saxofonista, cuyo ál- 
bum debut acaba de cruzar incluso las ba- 
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rreras del mundo hispano, y =sin que se 
haya editado aún fuera de Brasil en Lati- 
noamérica— su nombre figura entre los as- 
pirantes al premio de artista revelación en 
la ceremonia del Grammy latino que se re- 
alizará el próximo miércoles en Miami. 


Una chica precoz 

“Pienso que Fernanda Porto se las ha in- 
geniado para hacer una importante contri- 
bución a la música brasileña”, declaró re- 
cientemente nada menos que el prestigio- 
so compositor atonal alemán Hans-Joa- 
chim Kóellreuter, profesor —entre otros— 
de Tom Jobim, y maestro de música con- 
temporánea de la cantante paulista duran- 
te su época de conservatorio. “Siempre evi- 
té acercarme a él luego de mis años de es- 
tudiante, por miedo a que no le gustase lo 
que estaba haciendo”, confesó Fernanda, 
dueña de un estilo que su ex profesor —que 
sólo la aceptó en sus clases desafiándola a 
que compusiese un tema sin compases y de 
una sola nota— considera como “subjetivo, 
personal y novedoso”. Alumna de flauta 
dulce a los cuatro años, dueña de su pri- 
mera guitarra a los doce y con toda una in- 
fancia vivida en una casa con piano, Fer- 
nanda Porto decidió a los catorce años que 
quería ingresar a la Facultad de Música. Es- 
tudió muy duro para conseguir en dos años 
un diploma de conservatorio que normal- 
mente toma ocho, y a los dieciséis ingresó 
en la Facultad Santa Marcelina de San Pa- 
blo. Dos años más tarde, Fernanda se ha- 
bía dado cuenta de que lo suyo era la com- 
posición. Y al despuntar los “90 ya había 
comenzado a tocar en vivo, interpretando 
sus propios temas. “Lo que hacía por en- 
tonces era medio pop, más cerca de can- 
tantes como Marina Lima que de la MPB. 
Tenía un sonido funk, tocaba mucho la 
guitarra, y cantaba temas de Rita Lee o Ca- 
zuza”, recuerda Fernanda, una fanática 
confesa de Titas que llegó incluso a com- 
poner un tema con Arnaldo Antunes. Si 
por entonces no llegó a grabar fue por su 
carácter explosivo, que la hizo abandonar 
los shows en vivo y dedicarse a componer 
música de películas. “Algunos compañeros 
de estudio se hicieron cineastas, y me lla- 
maron para ponerle música a sus pelícu- 
las”, recuerda. “Esas películas se dieron en 


festivales, y quienes las vieron comenzaron 
a llamarme. Durante gran parte de los '90 
ésa fue mi principal fuente de ingresos.” 

Tal como recuerda Fernanda, su primer 
acercamiento a la música electrónica fue 
durante la primera mitad de los 90, en un 
espectáculo del que también participó Si- 
ba. Pero el drum'n'bass recién lo conoció 
en la segunda mitad de la década, aunque 
la entusiasmó tanto que terminó viajando 
a Londres para conocer personalmente la 
escena. Después del inesperado éxito de 
“Sambassim”, recibió un llamado de un eje- 
cutivo de Rede Globo que había escucha- 
do el tema y quería que hiciese una relec- 
tura moderna de un éxito de “Tom Jobim 
para una telenovela. “Só tinha de ser com 
vocé” fue el tema que la hizo conocida en 
Brasil, y el paso final antes de un álbum 
propio. “Si no grabé allá por el 93 y “94, 
cuando tocaba mucho en vivo, debió ser 
porque no estaba lista”, reconoció hace po- 
co. “Pero mi momento es ahora.” 


Un debut maduro 

Una de las características del debut de Fer- 
nanda Porto, una artista que se ganó por de- 
recho propio el mote de “la voz del 
drum 'n bass” brasileño, es que ella realmen- 
te canta. Lejos de los susurros de las cantan- 
tes del género, Fernanda se lanza a cantar, 
priorizando la afinación y la cadencia rítmi- 
ca. “Las mías son canciones que se pueden 
tocar con guitarra, sólo que las acompaño 
con instrumentos electrónicos”, insiste Fer- 
nanda, que en vivo interpreta una versión 
electrónica de “Sampa”, de Caetano Veloso. 

“Así como para la bossa nova fue muy im- 
portante el hecho de que se abriese al jazz, 
la MPB tiene que abrirse a la música elec- 
trónica”, asegura Fernanda, quesostiene que 
la música electrónica brasileña tiene algo es- 
pecial, que no pueden imitar los producto- 
res anglosajones. “Para ellos, el ritmo brasi- 
leño es algo fantástico, que no consiguen re- 
producir. Es algo único, que hace la dife- 
rencia a favor nuestro”, insiste la cantante, 
que actualmente está trabajando nuevamen- 
te en la banda de sonido de una película. 
“Es un film de Toni Venturi, llamado Ca- 
bra Cega y ambientado en la época de la dic- 
tadura”, cuenta. “Va a incluir reversiones 
electrónicas de éxitos de la época, como 
“Dios le pague” o “Construcción”, de Chico 
Buarque”, adelanta Fernanda, que también 
está colaborando en el nuevo disco del gru- 
po Living Colour. “La música electrónica 
devino en un denominador común de la 
cultura musical brasileña contemporánea”, 
asegura. “Hasta hace poco, muchos DJs ex- 
tranjeros se dedicaban a remixar música bra- 
sileña. Así que no hay que sorprenderse que 
nos pusiésemos a hacer lo mismo.” [A 


musica Prohibido durante años por su propio autor, acaba de salir la edición en cd de 


A 


On the Beach, un Neil Young maldito y magistral de 1974 cuya resurrección llega 
justo para escoltar a Greendale, el último grito del songwriter más inasible de la 
música americana. La conjunción de los astros -—un disco viejo con el corazón roto 

y el alma hecha pedazos, un disco nuevo embriagado de ecologismo y globalifobia— 
replantea una duda ancestral: ¿a dónde diablos va Neil Young? 


POR RODRIGO FRESAN 
adie supo, sabe, ni sabrá jamás 
qué es lo que exactamente ocurre 
dentro de la cabeza de Neil 


Young. Es probable que nisu due- 
ño lo sepa, y quienes intentaron averiguarlo 
casi pierden la suya. Jimmy McDonough 
—autor de la reciente y monumental Shake), 
acaso la biografía más exhaustiva y revelado- 
ra de Neil Young, cuyo título alude al tem- 
bloroso alias del músico— empezó su traba- 
jo con la anuencia y colaboración del mons- 
truo, pero a mitad de camino descubrió no 
sólo queel monstruo había cambiado de idea 
sino que haría todo lo posible para que el li- 
bro en cuestión jamás viera la luz. Así es Neil 
Young; un tipo contradictorio. De voz fini- 
ta y guitarra destructora, un día es capaz de 
dar la vida por su banda Crazy Horse para 
dejarlos en la lona a la mañana siguiente. Un 
hippie de derechas (declaró su simpatía in- 
condicional por Reagan sin que se le movie- 
ra un pelo), benefactor de múltiples funda- 
ciones, autor de partituras gloriosas y capri- 
chos que van de un álbum tecno a otro de 
rockabilly. Un tipo humilde y simpático, y 
uno de los seres más insoportables y egocén- 
tricos que jamás pisaron el planeta. 

Lo cierto es que Neil Young vetó durante 
años la edición en compact-disc del maldi- 
to y magistral On the Beach. Y de golpe y 
ahora —en grupo con los olvidables y olvi- 
dados y también inhallables American 
StarsN'Bars (1977), Hawks and Doves(1980) 
y Re-ac-tor (1981) decide resucitarlo para 
acompañar su álbum nuevo, el número vein- 
tiocho de su discografía: Greendale, un ex- 
traña fantasía ecológica-antiglobalizadora 
que funciona como soundtrack de una pelí- 
cula (la edición special viene acompañada 
con DVD con extractos) que filmaron el mis- 
mo Neil Young y sus amigos y familiares, cá- 
mara en mano, en los alrededores de su ho- 


gar dulce y amargo hogar. Y, como cabía es- 
perar, nada tiene que ver On the Beach con 
Greendale. 

O tal vez sí. Después de todo, los jóvenes 
hippies de On the Beach ahora son los abue- 
los hippies de Greendale. Y el mundo según 
Neil Young sigue siendo un lugar extraño. 
Casi tan extraño como su cabeza. 


VAMOS A LA PLAYA 

Neil Young grabó On the Beach en 1974, 
al costado de los estadios que por entonces 
llenaban CSNY con sus californianas melo- 
días y bajo la sospecha más que fundada de 
que el Hippie Dream se había despertado 
con jaqueca y la Era de Acuario entraba en 
un eclipse total. En este sentido, On the Be- 
ach es el perfecto compañero del clásico Fo- 
rever Changes de Love: una obra maestra con- 
tracultural sobre el fracaso de la contracul- 
tura. Y ya desde la tapa se nos ofrece infor- 
mación: allí Neil Young aparece de espaldas, 
mirando al mar desde la orilla, mientras de 
la arena sobresalen las aletas muertas de un 
Cadillac. Y, adentro, las canciones y los ver- 
sos de las canciones: “Bueno, he oído que 
Laurel Canyon está lleno de estrellas famo- 
sas / Pero yo las odio más que a los leprosos 
y las mataría dentro de sus autos”; o: “Algu- 
nos se drogan / Algunos se vuelven raros / 
Pero tarde o temprano / Todo se vuelve re- 
al”. Y la música y los músicos, claro: el so- 
lipsismo solitario de ese banjo que desgrana 
a la resignada “For the Turnstiles” contras- 
tando con las apariciones estelares de Gra- 
ham Nash, David Crosby, Levon Helm, Rick 
Danko y varios otros que pasaban por ahí, 
entraron con ganas de divertirse y salieron 
absolutamente deprimidos. Porque, sí, On 
the Beach es un disco con el corazón roto y 
el alma hecha pedazos, cercano al Hollywo- 
od de Nathanael West y al Sunset Boulevard 
de Gloria Swanson, pero con el pelo largo y 
los jeans agujereados. 


On the Beach es el centro de lo que se co- 
noce, dentro de la obra de Neil Young, co- 
mo The Doom Trilogy. Ubicado entre los 
también oscuros 73me Fades Away (1973) y 
Tonights the Night (1975), el álbum —tan ca- 
tártico y confesional como aquel Plastic Ono 
Band de John Lennon— no se molesta en to- 
mar prisioneros porque sabe que ha perdi- 
do la batalla, y que si los tiempos están cam- 
biando, bueno, están cambiando para mal. 
El sonido escasi el de un disco en vivo, sin 
demasiado maquillaje, primeras y decisivas 
tomas fumadas, y se lo escucha con la sen- 
sación de que toda la banda puede venirse 
en banda en cualquier momento. Y selo mi- 
ra con esa rara mezcla de miedo y excitación 
que sentíamos cuando éramos chicos y la 
gente comenzaba a juntarse justo donde em- 
pieza el mar para contemplar el brazo de ese 
ahogado que nos saludaba desde el horizon- 
te. ¿Se acuerdan? Yo sí. 


JUGUEMOS EN EL BOSQUE 


Seamossinceros: lo último verdaderamen- 
te bueno que hizo Neil Young fue Sleeps with 
Angels (1994) y el soundtrack para el film De- 
ad Man (1996) dirigido por Jim Jarmusch y 
protagonizado por Johnny Depp. Después, 
cosas sueltas, discos en vivo, reunión con 
CSNY, una canción un tanto patética sobre 
aquel 11 de septiembre y, ahora, esta como 
la define el mismo Neil Young— “novela” ti- 
tulada Greendale. Editada en un compact- 
disc de 78 minutos de duración junto a los 
Crazy Horse (que suenan como una versión 
madura de los White Stripes), entre mapas, 
fotos falsas y voces en off, Greendale narra la 
saga de un pueblito de hippies amenazados 
por las corporaciones dela Aldea Global. Los 
“personajes” tienen nombres como Sun, 
Captain John o The Devil, y por ahí se de- 
tectan citas a Lennon y a Dylan y alguien 
mata a un policía y alguien se convierte en 
una suerte de guerrero-ecológico y... The 


Kinks ya habían hecho algo parecido a prin- 
cipios de los 70 —Preservation, un triple ex- 
cesivo—, pero no importa. Lo que sí impor- 
ta lo que nunca dejará de importarnos— es 
preguntarnos una vez más, desde lejos y a cu- 
bierto, qué es lo que ocurre dentro de la ca- 
beza de Neil Young y cómo es posible que 
haya compuesto para un mismo disco algo 
tan empalagoso como “Be the Rain” —don- 
de nos recomienda que “Salvemos el plane- 
ta para un nuevo día” y “Seamos como el océ- 
ano cuando se funde con el cielo”—y algo tan 
desinteresadamente sublime como “Bandit”. 

Como suele ocurrir a la hora de apresar lo 
inasible, la crítica se dividió entre los tres sa- 
bores clásicos: “indiscutible obra maestra”, 
“freak 82 bizarro” (alguien lo definió como 
“la perfecta mezcla de Tolkien con Raymond 
Carver”, y basta con escuchar los trece mi- 
nutos de “Grandpas Interview”, donde Neil 
Young “actúa” todos los personajes, para sen- 
tir que a uno le han puesto algo raro en la ga- 
seosa) y, last but not least, “pura mierda”. En 
cualquier caso, Neil Young ya ha anunciado 
gira con actores y mimos que representarán 
la obrita que algún adelantado testigo en la 
web ha descrito como “uno de esos actos del 
jardín de infantes de tu hijo que sólo prota- 
gonizan viejos”. 


BANDERA ROJA 
E INCENDIO FORESTAL 


Y lo del principio, lo más curioso: On the 
Beachresucitaal mismo tiempo que nace Gre- 
endale. Lo interesante de semejante conjun- 
ción astral es que el segundo parece añorar, 
desesperadamente, todo aquello a lo que el 
primero renunciaba con indiferencia. El vie- 
jo es joven, el nuevo es viejo, el tiempo pasa 
y Neil parece preocupado por sentirse, sí, fo- 
rever Young. Mientras tanto, Shakey ha vuel- 
to a anunciar que es inminente la salida de 
su megaantología Archives con lados B, rare- 
zas, descartes y tesoros ocultos. Shakey —con- 
viene recordarlo— lo viene anunciando des- 
de hace quince años. A la espera de ese gran 
día escuchamos On the Beach, donde Neil 
Young canta que “Es fácil acabar enterrado 
en el pasado / Cuando intentas hacer que una 
cosa buena dure demasiado”; y escuchamos 
Greendale, donde Neil Young canta que “Ten- 
go una nueva canción para cantar / Es más 
larga que todas las otras juntas / Y no se en- 
tiende nada”. 

Ustedes eligen. Yo ya elegí. [Al 
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casos Fue la madama top de Beverly Hills. Su cartera de clientes 

—con Jack Nicholson y Charlie Sheen a la cabeza- incluía a las celebridades 
más poderosas de Hollywood. Llegó a tener 70 chicas a su cargo y a ganar 
100 mil dólares en un día. En 1997, después de perseguirla en vano bajo el 
cargo de proxenetismo, la Justicia californiana terminó condenándola a 

tres años de cárcel por evasión impositiva y lavado de dinero. Hoy, mientras 
asesora a Nicole Kidman, que hará de ella en su inminente biografía 


cinematográfica, Heidi 


lelSS es la cara del primer burdel que 


cotiza en Bolsa y publica Pandering, una autobiografía desafiante 
que prueba que no ha olvidado sus raíces. 


POR HEIDI FLEISS 
ace diez años fui detenida 
en mi casa de Beverly 
Hills por proxenetismo, eso 
que el diccionario define 
como “oficiar de interme- 
diario en una intriga se- 

xual”. En otras palabras, yo era una ma- 
dama. Un tribunal me declaró culpable 
de tres cargos de proxenetismo. Aunque 
el fallo fue rechazado, el gobierno no se 
rindió y terminó convirtiéndome en la Al 
Capone de la prostitución. Pasé tres años 
en una cárcel federal de Dublin (Califor- 
nia) por los delitos de conspiración, eva- 
sión impositiva y lavado de dinero. Pero 
lo que me metió en problemas fue el 
asunto sexual, 

Como madama de Hollywood, tuve en- 
tre veinte y setenta chicas trabajando pa- 
ra mí. Una vez hice 97 mil dólares en 
concepto de comisiones en un solo día. 
Percibía el 40 por ciento de lo que gana- 
ban las chicas —cualquiera fuera su tarifa— 
y de toda propina que superara los mil 
dólares. (Comparen esas sumas con la 
cárcel, donde por lavar ollas y sacar la ba- 
sura ganaba diez centavos por hora.) 

Cuando estaba en el mercado del sexo, 
regenteaba un negocio donde el 85 por 
ciento del dinero se cobraba en efectivo. 
Trataba con la gente más rica de la Tie- 
rra: tipos que gobiernan países, los hom- 
bres de negocio más importantes de Esta- 
dos Unidos. La mayoría prefería pagar en 
efectivo. El actor Charlie Sheen era uno 
de los pocos que pagaba con cheques, pe- 
ro ahora que lo pienso me doy cuenta de 
que era un gesto de clase. Pagaba sus 
cuentas, las chicas lo querían y estaba 
bien equipado. 

Si me involucré en la prostitución no fue 
por necesidad de dinero. Tuve el tipo de 
infancia con el que sueña todo el mundo: 
cinco hermanos, viajes de campamento, 
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guerra de almohadas y torneos maratóni- 
cos de Monopoly. No éramos como la ge- 
neración de Britney Spears, esas chicas de 
ahora que a los 9 años ya parecen listas 
para el sexo. Yo no era mucho mayor 
cuando me conseguí un pequeña red de 
bebés para cuidar, y muy pronto todos los 
padres del barrio me pedían que me ocu- 
para de sus hijos. Ya entonces evidenciaba 
un sentido innato para los negocios. Em- 
pecé a delegar trabajo en mis amigos para 
satisfacer la creciente demanda. Mi madre 
me festejaba amorosamente y todas las 
noches, durante la cena, mi padre, que era 
pediatra, me preguntaba: “¿Qué aprendis- 
te hoy de nuevo?”. 

A los 19 empecé a salir con un multi- 
millonario de 57 años. Fue una buena re- 
lación, pero cuando terminó me di cuen- 
ta de que él había ganado todas las discu- 
siones que solíamos tener porque yo no 
tenía ninguna formación, nada en qué 
apoyarme. Así que me licencié en bienes 
raíces. Pero no pasó mucho tiempo hasta 
que me encontré metida en un mundo 
completamente distinto. Empecé a ir a 
Helena's, un popular club nocturno de 
Los Angeles que regenteaba la ex ama de 
llaves de Jack Nicholson; ahí conocí a un 
pasador de apuestas que más tarde me 
presentó a Madam Alex, una “mujer de 
negocios” cuyas empleadas eran conoci- 
das por su buen aspecto y su populari- 
dad. (Yo no sabía entonces que había lle- 
gado hasta ahí en parte de pago, para sal- 
dar las deudas de juego del tipo.) Espera- 
ba encontrarme con una reina sexy y gla- 
morosa, al estilo de Faye Dunaway en el 
telefilm La madama de Beverly Hills. Pero 
Madam Alex era una filipina calva de un 
metro cincuenta de estatura, vestida con 
un camisón transparente. Hicimos bue- 
nas migas enseguida. Tuve mi primer 
cliente a los 22 años. Un tipo muy 
apuesto: de haberlo conocido en un bar, 


o en una cita a ciegas, me habría acosta- 
do con él gratis. Pasamos una gran no- 
che; deducido el 40 por ciento de Mada- 
me Alex, me quedaron 3 mil dólares. 

Me enorgullezco de haber aprendido el 
negocio en las trincheras, pero tuve una 
carrera de puta muy corta. No tengo el ti- 
po de la californiana soñada y soy sexual- 
mente perezosa. Era una profesión que no 
se ajustaba a mis destrezas, más afines a 
los negocios que a la cama. En 1989, des- 
pués de romper con Madam Alex, decidí 
dejar la prostitución y volver a la universi- 
dad, a retomar mis estudios de curadoría 
artística. (Los había dejado a los 17 años, 
cuando recién cursaba el primer semes- 
tre.) ¿Por qué, pues, me convertí en una 
madama? Tenía miles de amigos divinos y 
miles de conexiones importantes, todo 
gracias a los viajes que había hecho por el 
mundo con mi ex novio. Un día me di 
cuenta de que podía regentear una em- 
presa sexual mejor que cualquiera. Mi 
primer cliente fue un ejecutivo suizo que 
estaba en Los Angeles con seis conocidos. 
Arreglé que se reunieran con algunas chi- 
cas y todo el mundo quedó encantado. Se 
corrió la voz; la demanda no tardó en 
multiplicarse. Traté de seguir estudiando 
mientras me ocupaba del negocio, pero 
era complicado escabullirme de las clases 
para ir a concertar citas al teléfono públi- 
co de la universidad. 

Mis chicas volaban a encontrarse con 
los clientes a St. Tropez, Londres o a 
cualquier parte del mundo. Me bastaba 
hablar con un hombre para saber qué 
clase de chica podía interesarle. Siempre 
me aseguraba de no meter a una chica en 
alguna situación peligrosa o en la que 
pudiera sentirse humillada o degradada. 
Siempre fui consciente de hasta qué pun- 
to la prostitución puede menoscabar la 
autoestima de una mujer; no quería que 
nadie que trabajara para mí pasara por 


Yo, Held 


esa situación. Mis clientes estaban entre 
los hombres más poderosos del mundo. 
Siempre querían lucir impecables y vivir 
lo más largamente posible. Veían a sus 
médicos con regularidad. Jamás tuve una 
chica con sida, ni siquiera con ladillas. 
Pero yo les decía que me llamaran si llega- 
ban a sentirse incómodas con un cliente, 
que yo las sacaría de ahí, no importa dón- 
de estuvieran. Mi primer millón lo hice a 
los cuatro meses de entrar en el negocio. 

No recomendaría la prostitución como 
carrera porque no tiene perspectivas a lar- 
go plazo. Aun así, una mujer debería tener 
derecho a hacer lo que quiera con su cuer- 
po. Podría tener la fantasía de convertirse 
en prostituta; ¿por qué no debería ponerla 
en acto? O podría hacerlo durante uno o 
dos meses en caso de no tener familia, ni 
dinero, ni nada. El dinero podría ayudarla 
a hacer algo positivo con su vida; empezar 
un negocio, o ir a la universidad. Recuer- 
do a una chica que vino a verme con mo- 
retones en el cuello. Tenía un novio abu- 
sador, y quería que yo la ayudara a zafar 
de la relación. Le recomendé que trabajara 
en un restaurante durante seis meses, pero 
cada tanto dejaba que trabajara para mí. 
La primera temporada hizo un cuarto de 
millón. Trabajó una segunda temporada y 
se retiró del negocio para hacer un master 
en la Universidad de Los Angeles. 

Habría que legalizar la prostitución en 
Estados Unidos. Las leyes suelen ser redac- 
tadas por y para hombres. He estado fuera 
del negocio diez años, pero todavía escu- 
cho historias de hombres que golpean a las 
mujeres y se van sin pagar, o que les hacen 
un cheque y después bloquean el pago. Es 
escandaloso. Estamos hablando de una 
mujer que ha invertido toda su habilidad 
en prestar un servicio, y para entera satis- 
facción de su cliente. Pero a ese cliente no 
le sucederá nada, porque sabe que nadie lo 
acusará por negarse a dar dinero a cambio 
de sexo. En esos casos siempre persiguen a 
las mujeres, no a los hombres. 

Legalizar la prostitución no implica nin- 
guna desventaja. El gobierno se beneficia- 
ría cobrando impuestos y una buena re- 
glamentación limpiaría la industria de de- 
lincuentes y ayudaría a proteger a las mu- 
jeres. Ahora hay tipos pesados que mal- 
tratan a las prostitutas porque saben que 
se saldrán con la suya. Recuerdo a algunas 
mujeres que vinieron a verme después de 
trabajar en burdeles ilegales, verdaderas 
“fábricas de conchas”. Es increíble lo que 
sucede en esos lugares. Las chicas tienen 
que estar en la fábrica y acostarse todos 
los días con entre cinco y diez tipos por 
una paga que va de los 300 a los 700 dó- 
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lares. Muchos de los que regentean las fá- 
bricas amenazaban a las putas y las obli- 
gaban a quedarse. Una chica me contó 
que un tipo le daba crack todas las maña- 
nas para que no hiciera escándalo. La 
prostitución no tiene por qué ser así. Yo 
nunca regenteé un burdel tradicional. En 
1991 le compré a Michael Douglas un 
rancho en Beverly Hills, pero jamás hubo 
en mi casa sexo a cambio de dinero, salvo 
una fellatio de cinco minutos y 5 mil dó- 
lares que una de mis chicas le hizo -sin 
mi consentimiento— a un cliente en el ba- 
ño. Mi casa era un lugar confortable don- 
de las chicas podían hablar de ropa. La 
puerta de calle nunca estaba cerrada. Te- 
nía una pileta olímpica donde las chicas 
podían nadar, tomar sol y pelearse por ver 
quién daba las mejores mamadas. Todas 
estaban orgullosas del trabajo que hacían. 

En Estados Unidos me metieron presa 
por vender sexo consentido. En Australia 
me pidieron que fuera embajadora inter- 
nacional del primer burdel que cotiza en 
Bolsa. El Daily Planet, fundado en 1975 
en Melbourne, salió al mercado en mayo 
pasado, a 35 centavos de dólar la acción. 
Uno de los hombres que regentean el lu- 
gar, Andrew Harris, me contactó después 
de verme en un talk show de trasnoche y 
me pidió que oficiara de embajadora in- 
ternacional de la compañía. 
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En Australia, la prostitución siempre fue 
técnicamente legal. Y desde 1986, el esta- 
do de Victoria, donde está Melbourne, se 
ha vuelto aún más progresista. Las prosti- 
tutas pueden trabajar en burdeles siempre 
y cuando no trabajen en zonas residencia- 
les, y a la ciudad le parece bien. Y la ley 
deja fuera del negocio a proxenetas y de- 
lincuentes. También impide que quien 
haya cometido algún delito en los últimos 
cinco años sea propietario o administre un 
burdel. Los empleadores no pueden con- 
tratar prostitutas enfermas. Y no pueden 
hacer trampa: tienen que asegurarse de 
que los tests de las putas den bien. Tam- 
bién deben proporcionar condones, que, 
como todos sabemos, son bastante caros. 

Inicialmente valuado en 5,5 millones de 
dólares, el Daily Planet tiene 150 chicas 
trabajando. Desde mayo, sus existencias 
prácticamente se han duplicado. La com- 
pañía proporciona dispositivos de protec- 
ción (condones y diafragmas) y se asegura 
de que las chicas se hagan un análisis de 
sangre que pruebe que están sanas, y lim- 
pias de drogas, antes de poder trabajar. Las 
chicas, que pagan por sus seguros médicos, 
deben conseguirse todos los meses un cer- 
tificado médico que atestigiie su buena sa- 
lud. Y toda actividad sexual que tenga lu- 
gar en el interior del Daily Planet (incluso 
las fellatios) debe realizarse con protección. 
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El Daily Planet opera en un edificio de 
18 habitaciones parecido a un motel. No 
contrata directamente a las trabajadoras 
ni se lleva una parte de lo que ganan: las 
chicas negocian sus tarifas y propinas con 
los clientes. La compañía gana dinero co- 
brando 115 dólares por hora por el uso 
de cada cuarto. Cada cuarto puede ser 
usado hasta por cuatro chicas al mismo 
tiempo, de modo que en una buena no- 
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conseguir buenas propinas, el punto 
importante en el que tenían que golpe- 
ar era el ego de los hombres. Les acon- 
sejé que no mantuvieran a sus novios y 
no compraran drogas. Les dije que tení- 
an que averiguar cuánto dinero eran ca- 
paces de ganar, fijarse una meta, cum- 
plirla y luego seguir adelante. Siempre 
habrá alguien más joven y más bonita 
para reemplazarlas. 


Yo nunca regenteé un burdel tradicional. En 1991 le 
compré a Michael Douglas un rancho en Beverly 
Hills, pero jamás hubo en mi casa sexo a cambio 
de dinero, salvo una fellatio de cinco minutos y 

5 mil dólares que una de mis chicas le hizo 

sin mi consentimiento-— a un cliente en el baño. 

Mi casa era un lugar confortable donde las 

chicas podían hablar de ropa. 


che, un cuarto puede generarle al Daily 
Planet hasta 4 mil dólares de ganancia. 
En mayo estuve en Melbourne y me 
encontré con sesenta de esas chicas. La 
menor tenía 19 años, la mayor unos 35; 
las mejores hacían unos 6 mil dólares 
por semana. Les dije que si querían 


La tasa de rotación del Daily Planet es 
alta. Cada semana hay un puñado de chi- 
cas que deja el lugar, pero hay cuatro ve- 
ces más chicas que aspiran a entrar. El se- 
xo es algo imparable. Y sexo por dinero 
habrá siempre. ¿Por qué convertirlo en 
una experiencia delictiva? [A] 


CONGRESO NACIONAL DE 
LITERATURA ARGENTINA 


Encuentro de la Literatura Argentina 
con el discurso crítico 


15, 16 y 17 de Octubre de 2003, Río Gallegos, Santa Cruz 
COMPLEJO CULTURAL SANTA CRUZ 


ultura 


SUBSECRETARIA DE CULTURA 
PROVINCIA DE SANTA CRUZ 


Gobierno de Santa Cruz 


Informes: extensionOuarg.unpa.edu.ar 
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INEVITABLES 


Para comunicarse con esta sección: saliradarO pagina12.com.ar 


TEATRO 


EVENTOS 


Cuando se 
enciende 
la luz 


POR MARTÍN PÉREZ 


bicada justo en la cuadra donde nace 
U la calle Honduras, allí donde la aveni- 

da Coronel Díaz termina en una cur- 

va, La Casa de la Poesía es una bi- 
blioteca dedicada, justamente, a la poesía, insta- 
lada en una pequeña construcción donde vivió Eva- 
risto Carriego. Aquí Honduras es muy diferente a 
la callecita que es el eje del renacer del Palermo 
más moderno y pujante. En el comienzo, Hondu- 
ras más que calle es casi una avenida de veredas 
anchas y árboles altos y de hojas verdes, incluso 
en invierno. Es ahí donde da la puerta siempre 
abierta de la Casa de la Poesía, que desemboca, 
luego de un breve pasillo, en un patio a través del 
cual se accede a sus pocas habitaciones. La más 
grande de ellas es el salón de lectura donde, des- 
de hace casi un año, se llevan a cabo los tan mu- 
sicales y literarios Salones Poéticos. Coordinados 
por Laura Lobov y Nicolás Pinkus, y protagoniza- 
dos por el cello de Manuloop y la guitarra y la voz 
del cantautor Pablo Dacal, los Salones nacieron 
cuando Pablo y Laura joven pareja musical y po- 
ética—imaginaron un espectáculo que reuniese sus 
dos especialidades. Cuando la pareja tuvo la gran 
idea —reunir música y lectura de poesía—, Dacal to- 
caba con su banda los fines de semana en un lu- 
gar, cuyo dueño no pareció interesarse en esto. 
Por el contrario, fue un menú en el que creyó casi 
inmediatamente la gente de La Casa de la Poseía, 
que cedió a Laura y Nicolás, su compinche poéti- 
co, una fecha mensual dentro de su calendario. Lo 
que pasa cada mes es más o menos así: un ce- 
llista y un guitarrista tocando sus instrumentos, ca- 
si sin amplificación, en medio de un salón con sus 
paredes llenas de libros. Ante el público, que aba- 


MÚSICA 


rrota el lugar, sentado en unas sillas dispuestas al- 
rededor de los intérpretes hasta dejar libre entre 
ellos apenas el mínimo espacio posible, el guita- 
rrista y cantante va dejando caer al suelo desde su 
atril las hojas con las letras de las heterogéneas 
canciones que han sido ejecutadas. Con cada nue- 
va canción, oportunamente arreglada para cello y 
guitarra sea cual sea su estilo original, un murmu- 
llo de intriga recorre a los presentes, y luego una 
sonrisa de sorpresa o de aprobación va ganando 
lugar en sus rostros en cuanto reconocen una par- 
te de la melodía o de la letra del tema en cuestión. 
Cuando los músicos abandonan la escena, dejan 
sus instrumentos al lado de sus sillas y apagan la 
luz de la lámpara de pie que los ilumina. Casi al 
mismo tiempo se enciende un velador ubicado al 
lado de una tercera silla ubicada estratégicamen- 
te frente a las del público, donde se sienta un po- 
eta que leerá algunas de sus obras hasta que apa- 
gue la luz de su velador, vuelva a encenderse la 
lámpara de pie y los músicos regresen a sus can- 
ciones del Salón Poético del mes. 

Con el tiempo, el evento ha devenido en un peque- 
ño clásico entre los poetas porteños, llegando in- 
cluso a presentarse en el stand de La Casa de la 
Poesía en la última Feria del Libro. De limitarse en 
un principio a invitar a sus poetas amigos, Lobov y 
Pinkus han pasado a convocar a autores más co- 
nocidos —este mes el invitado fue Arturo Carrera, 
por ejemplo—, intentando mezclar cada viernes un 


nombre conocido junto a uno por conocer. Para los 
músicos, al mismo tiempo, la preparación de cada 
uno de los Salones, en los que se mezclan libre- 
mente temas de Bob Dylan, Joni Mitchell, Caeta- 
no Veloso, Tita Merello, María Elena Walsh o Los 
Twist, los ha ayudado a afianzar el estilo del dúo, 
ecléctico y homogéneo a la vez, bautizado no ca- 
sualmente como Música de Salón. Mes a mes, los 
Salones Poéticos giran alrededor de distintos ejes 
temáticos, pasando a denominarse como Salón 
Marítimo, Grecorromano o Bestiario, por ejemplo. 
A tono con su mutación genérica también se elige 
a los poetas y los músicos cambian su repertorio. 
Lo que no cambia es la sensación de su público, 
que disfruta de un espectáculo cómplice y artesa- 
nal, que parece de otra ciudad y de otro tiempo. Ju- 
lio Cortázar confesó alguna vez que, cada vez que 
caminaba por una cortada, no podía dejar de ima- 
ginar que al salir de ella aparecería en una ciudad 
desconocida. Algo parecido sucede con los Salo- 
nes Poéticos, un momento mágico y nocturno en 
el que es posible imaginar una ciudad muy diferen- 
te a la de todos los días, en la que la gente puede 
reunirse entre libros a escuchar a los poetas leer 
sus poemas, y a los músicos cantar sus canciones. 


El próximo viernes 5 se presentará el Salón 
Oriente con Sami Abadi como músico invitado. 
En La Casa de la Poesía, Honduras 3784 a las 

20 hs. Gratis. 


VIDEO 


El adolescente 

Buscando perderse, volver al pasado o revitalizarse como 
vampiros, dos hombres al borde de los cuarenta se infiltran 
en una célula adolescente y la embarcan en una serie de 
rituales extremos, gratuitos, que flirtean con el juego, el de- 
porte y la violencia. En este mundo de hombres sin muje- 
res hay cantos grupales, pruebas de resistencia física, due- 
los, pechazos, un par de iconos gloriosos (un casco, un 
brazo enyesado) y una guerra de zapatos absolutamente 
desopilante. Empecinado en capturar el alma de lo informe 
-algo que por definición se resiste al arte—, el teatro parece 
cargarse de una energía prodigiosa y renace. Inspirándose 
muy libremente en Fedor Dostoievsky, el wonderkid Federi- 
co León —autor y director— confirma aquí, en su primera in- 
cursión por un teatro oficial, lo que ya vociferaban sus clá- 
sicos Cachetazo de campo y Mil quinientos metros sobre el 
nivel de Jack: que la experiencia teatral sólo vive cuando 
está bajo amenaza. 

De miércoles a domingo a las 20.30 en la sala Cunil Caba- 
nellas del Teatro San Martín. Entrada: $ 8. El 7/9, última 
función de temporada. El 10, 11 y 12/9, tres funciones gra- 
tuitas —misma sala, mismo horario— en el marco del Festi- 
val Internacional de Teatro. 
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Naomi Campbell. Babywoman 
¿Cuándo volverá a estudios Naomi? Grabado en 1994, esta 
incursión en el pop de la top model siempre nos va a dejar 
con ganas de más. A pesar de ciertos problemas de desatfi- 
nación, Naomi vive las canciones que canta y eso las termi- 
na redimiendo. Sabe que a las canciones hay que experi- 
mentarlas, y durante años fue la única mannequin experi- 
mental y rebelde. Su versión de “Ride a White Swan” de T. 
Rex vale el disco por sí sola. ¿Para cuándo una colabora- 
ción de Naomi y los Suede? 


Soft Cell. Cruelty without Beauty 
Soft Cell bien podría haberse llamado Cabaret Voltaire. Si 
en 1981 su Non-Stop Erotic Cabaret representaba a la con- 
tracultura de los cabarets artísticos europeos en un formato 
entonces casi inexplorado (una voz y un sintetizador, tec- 
no-pop-punk a lo Suicide), ahora, con Monoculture, Ball y 
Marc Allmond demuestran que no han perdido la inspira- 
ción. La calidad y lucidez de las canciones de Cruelty wi- 
thout Beauty demuestran cómo el glamour de las bases de 
Dave Ball puede convivir con la inteligencia de los slogans 
de Allmond, que canta como un ángel y nos invita a bailar 
mientras el mundo se cae a pedazos. 


La maldición 

del escorpión de jade 

Bien entrado en los 60, Woody Allen parece priorizar cada 
vez más muchas de las inocencias que suelen escarnecer 
sus películas “profundas”: la diversión, el entretenimiento sin 
vueltas, el placer del juego con los géneros. Aquí vuelve al 
cine de época (los años cuarenta) y al film noiren clave de 
comedia: un notable investigador de seguros (el propio 
Allen) cae hechizado por un truhán y pasa de defender la ley 
a infringirla, convirtiéndose al mismo tiempo en sabueso y 
presa del caso más difícil que le haya tocado resolver. 
Acompañan con gracia Helen Hunt, la bella Charlize Theron, 
Dan Aykroyo... y el jazz. 


La llamada 

Una misteriosa cinta de video anda de casetera en casete- 
ra, irradiando imágenes perturbadoras y añadiendo un bo- 
nus track que los fabricantes de DVD deberían tener en 
cuenta: la muerte brutal de todo aquel que la haya contem- 
plado. Antes de La maldición del Perla Negra, Gore Ver- 
binski reformula las reglas del terror en un film extraño y 
amenazante, a caballo entre los dos David (Lynch y Cro- 
nenberg), que somete los tópicos clásicos del espanto ci- 
nematográfico al tempo suspendido de un Tarkovsky. 
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“"="- Todo el año es carnaval 


POR RODOLFO EDWARDS 


escubrir Amérika puede resultar una 
D experiencia gratificante y lo bueno es 

que no hacen falta ni carabelas ni 

presidiarios; apenas algún vehículo 
que nos acerque hasta Córdoba y Gascón. Pan- 
sexualismo, tolerancia, convivencia de estilos, 
¡Amérika para todo el mundo! ¡Tres pistas! ¡Ca- 
nilla libre! ¡Alegría! Toda estratagema de ghet- 
to se disuelve en la sopa transpopular que pro- 
pone Amérika. Una especie de atalaya de con- 
trol de vuelos espaciales se erige, orgullosa, so- 
bre uno de los laterales del gigantesco galpón. 
La llaman “la cabina pop” y desde allí se pue- 
den contemplar varios centenares de cuerpos 
entregados a una danza tribal, genéticamente 
house y emparentada con la rave multirracial de 
Matrix Reloaded. El DJ luce exultante, pega sal- 
tos de euforia. Se los ve motivados a los emple- 
ados que en la barra despachan copas decham- 
pán como sortijas interminables. Todo parece 
una fiesta donde se despide un milenio sin im- 
portar de qué era. Es más: hay la sensación de 
que es el último día del tiempo. Globos y pape- 
litos se multiplican en el aire. Una mágica peri- 


CINE 


Clásicos de estreno | 


nola cae siempre del lado que dice Todos ga- 
nan. Histeria cero. Suenan temas veteranos co- 
mo “Funky Town” o “Celebration”, pero remoza- 
dos y vigentes, como la más bella de las quin- 
ceañeras. Un danzarín luce una peluca afro, al 
mejor estilo Sly, el de la Family Stone. 
Diversas plataformas sirven para el luci- 
miento de sacados bailarines que enarbolan 
cuerpos aceitados por un sudor que sale de 
las entrañas de los beats que estallan como 
explosiones a repetición. Tres pistas: house, 
pop y latino. La clave es el free style no sólo 
de la música sino también (y sobre todo) de 
los cuerpos, de las ropas, de las almas. 
Cuenta Pablo Rechevsky, relaciones públi- 
cas de Amérika: “A nosotros nos da lo mis- 
mo Kosiuko que Chemea, siempre que es- 
tés prolijo”, dejando bien en claro que el ob- 
jetivo de la dirección del lugar es la reunión 
de tribus, en un marco de armonía. Un ex- 
quisito Joven Moderno, cultor de seminarios 
de filósofos rock, entabla amena charla-baile 
con la dueña de un cabaret del bajo, recien- 
temente reciclado. La cresta engrasada de 
un punk despeina el flequillo de un rollinga. 
Un travesti resbala, se cae y rápidamente es 


Fútbol 


auxiliado por un pibe nerd de gafas ultrape- 
sadas. Una diosa rubia de senos imposibles 
cosecha piropos e intensas caricias, como si 
caminase por las praderas de Woodstock. 
Enormes fisiculturistas se pasean en cueros, 
trabadísimos. Una pareja de cincuentones 
fiesteros, seguidores del trance, practica una 
danza espasmódica. ¿Será el efecto K? ¿O 
simplemente se trata de un sueño yoko len- 
nonista? ¿Un espejismo en medio del de- 
sierto? En Amérika, a uno le dan ganas de 
pensar que la “democracia” es una cosa via- 
ble y la “tolerancia”, una deidad alcanzable. 
Lo que resulta sorprendente es cómo se 
puede pilotear el latente descontrol del públi- 
co, teniendo en cuenta que con la entrada 
se accede a la modalidad “canilla libre”. Pa- 
blo Rechevsky nos informa que el personal 
de Amérika “está entrenado especialmente 
para evitar cualquier desborde” y así lograr 
que la fiesta se mantenga bien arriba sin ca- 
er en indeseables desmanes. 

Aquella premisa surrealista que hablaba 
de “un paraguas y una máquina de coser so- 
bre una mesa de disección” es actualizada 
todos los fines de semana sauvages de 


Amérika. Los cuerpos no paran de circular 
por escaleras, pasillos, baños, barras, sillo- 
nes y pantallas gigantes. Cuerpos que no 
paran de rozarse y celebrarse en maravillo- 
sa e inusual convivencia. Ningún empujón. 
Una notoria ausencia de compadritos o ba- 
rritas de hinchapelotas o fashions de coti- 
llón. Caretas y prejuiciosos, abstenerse. 

Mezcla rara de megadisco y rock de esta- 
dio, Amérika fue inaugurada el 23 de diciem- 
bre de 1999 y desde entonces no se detiene 
en eso de salvaguardar la alegría de los 
nuestros y de una buena cantidad de turistas 
que tienen la suerte de toparse con uno de 
los lugares más copados de Buenos Aires. 

“Sean unidas las tribus porque ésa es la 
ley primera/ tengan unión verdadera/ en la 
disco Amérika o en cualquiera/ porque si en- 
tre ellas pelean/ viene la yuta y se las lleva.” 
(Fierro dixit). 


Amérika está abierta viernes, sábados y do- 
mingos desde la medianoche en Gascón 1040. 
Entrada $17 (incluye canilla libre de cerveza, 
champán y tragos largos) 4865-4416 y 
www.ameri-k.com.ar 


Sin prisa pero sin pausa, Aprocinain (Asociación de apoyo al 
patrimonio audiovisual) sigue restaurando las 60 mil latas de 
material fílmico que durmieron años en los sótanos polvorien- 
tos de los Laboratorios Alex. La cuarta edición del ciclo pre- 
senta diez rescates en copias 35 mm que llevan años sin ex- 
hibirse en el país, más algunas reposiciones insoslayables. 
Los estrenos son: Hermanitos del diablo (1933), con Laurel y 
Hardy; Sabotaje (1936) de Alfred Hitchcock; La dama duende 
(1944) de Luis Saslavsky; El último perro (1956) de Lucas De- 
mare; El soldadito (1960-3) de Jean-Luc Godard; El último 
suspiro (1966) de Jean-Pierre Melville; Ufa con el sexo (1968) 
de Rodolfo Kuhn; Escenas de la vida conyugal (1973) de Ing- 
mar Bergman; Venecia Rojo Shocking (1973) de Nicholas Ro- 
eg; y Hermanas diabólicas (1973) de Brian De Palma. Entre 
las reposiciones figuran joyas como Peeping Tom (1960) de 
Michael Powell, Hace un año en Marienbad (1960) de Alain 
Resnais e Invasión (1969) de Hugo Santiago. El ciclo se com- 
pleta con Nobleza gaucha (1915) de De la Pera, Gunche y 
Cairo, melodrama rural que fue el primer éxito del cine argen- 
tino y que se exhibirá con música en vivo a cargo de la Natio- 
nal Film Chamber Orchestra dirigida por Fernando Kabusacki. 
Del 4 de septiembre al 12 de octubre en el Malba, Figueroa 
Alcorta 3415. Entrada general: $ 5. 


Vuelven a la radio el ojo clínico, la analítica perspicaz y la 
envidiable sangre fría de Enrique Macaya Márquez. Luego 
de conducir su propio espacio en La Red, el decano de los 
comentaristas futbolísticos se incorpora a RadioShow (FM 
100.7), emisora que tendrá a su cargo la transmisión de la 
campaña de la Selección Argentina en las Eliminatorias del 
Mundial de Alemania. Esta vez, Macaya estampará sus ob- 
servaciones al pie de la voz de Alejandro Fantino, encarga- 
do de relatar los partidos. Todo arranca el 6 de septiembre 
en River, donde el equipo de Bielsa enfrentará a la selec- 
ción de Chile. El equipo se completa con el periodista Mi- 
guel Angel Rubio y los humoristas Pichu Straneo y Sebas- 
tián Almada. 


Opera hoy 

Melómano empedernido, dueño de una discoteca infinita, el 
periodista Armando Rapallo bucea en los archivos de la mú- 
sica lírica y exhuma grabaciones únicas. Hoy presenta Tu- 
randot de Puccini, en versión de 1965 del Teatro Colón, con 
Birgit Nilsson, el debut de Montserrat Caballé en el papel de 
Liu y dirección de Fernando Previtali. 

Domingos de 14 a 17 por FM Urquiza, 91.7. 


Sexo y censura en el cine 
No son pocos los que sostienen que el cine de Hollywood 
puede entenderse mucho mejor si se ve a la luz de la his- 
toria de la censura. Y eso es lo que hace el documental 
Sex, Censorship 8 Silver Screen, realizado en 1996, pero 
recién ahora estrenado en la Argentina: recorrer los 100 
años del cine a partir de los temas y tomas que no podían 
aparecer en pantalla, así como los recursos con que acto- 
res, guionistas y directores se las ingeniaban para burlar 
la censura (y a los estudios). Desde el Código Hays hasta 
el sexo explícito, pasando por los corpiños, el pelo suelto, 
el baño, la homosexualidad, el sexo casual, el transfor- 
mismo, la Iglesia y las drogas, los seis capítulos no dejan 
tema, película o estrella sin tocar. Además, está presenta- 
do por Raquel Welch. 

Desde el martes que viene, todos los martes a las 23 

por el canal Retro (repite los sábados a las 2 AM). 
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PERSONAJES Formada por James Brown y Los Beatles, pero también por Piazzolla 


o el free jazz de Steve Lacy, su guitarra marcó a fuego dos bandas míticas. Fue el 


fundador de Manal, el trío que inauguró uno de los linajes más auténticos del rock 


argentino, y compartió con Billy Bond el espíritu patotero de La Pesada del Rock and 


Roll. Después tocó en Brasil con Ney Matogrosso y se fue a vivir y a enseñar a Madrid. 
Ahora, mientras baraja nuevos proyectos, Claudio Gabis repasa su autobiografía 
musical y explica por qué no quiere que el rock lo condene a la juventud eterna. 


POR DIEGO FISCHERMAN 
ubo un tiempo en que fue her- 
moso. O, por lo menos, ilus- 
trado. Un tiempo en que al 
rock había que buscarlo en el 


final de programas de radio 
que duraban hasta las dos de la mañana (un 
horario bastante tardío, en ese entonces, pa- 
ra los adolescentes), en disquerías casi se- 


S, 
LUMIBRE « 
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20 RADAR 31.8.03 


cretas, de escaso tamaño y precios inmen- 
sos, que ofrecían a quienes podían pagarla 
la gloria importada de raspar un celofán con 
olor cercano a la frutilla y encontrarse con 
lo nuevo de Dylan, Cream, Traffic, Miles 
Davis o John Mayall. 

Era un tiempo en que el rock era cosa de 
jóvenes cultos, curiosos, que leían como lo- 
cos sobre todo ciencia ficción, a veces filo- 
sofía o poesía, casi siempre algo del Lb007 la- 


I,-sar HACIENDOCINE 
PRESENTAN 


SEMANA 


ALEX 


DE LA IGLESIA 
EN ARGENTINA 


CEMINARIO INTERINO nm 


IMIERG 
RETROSPECTIVA COMPLETA 
Cine Gaumont -Espacio INCAA Km 0- 
(Rivadavia 1635) 


LA FIESTA DE LA BESTIA -tributo a Ale 
Unione e Benevolenza (Perón 1372) 


Novitas Espacio 


tinoamericano de entonces—y no querían es- 
cuchar lo que escuchaba la mayoría. Era un 
tiempo, sobre todo, en que los fundadores 
del rock habían empezado a formar sus gus- 
tos musicales escuchando —y a veces tocan- 
do— muchas otras músicas, y cuando inven- 
taron el rock lo hicieron desde una enciclo- 
pedia mucho más frondosa que la que tuvie- 
ron a su alcance sus herederos. 

Junto al baterista y cantante Javier Martí- 
nez y el bajista Alejandro Medina, Claudio 
Gabis fue el fundador de Manal, el grupo que 
a su vez fundó al menos la mitad de la gene- 
alogía argentina en la materia; también fue 
integrante y factótum de La Pesada del Rock 
and Roll, más tarde miembro de la banda de 
Ney Matogrosso en Brasil y, más cerca, di- 
rector de una escuela de jazz en Madrid. Pe- 
ro ahora Gabis se sienta a una mesa junto a 
la ventana del café Las Violetas, recuerda al- 
gunos bares cercanos (“En El Cóndor, que 
ahora se llama El Coleccionista, nos pasába- 
mos horas con Javier hablando de libros y de 
música. Ahí nos dimos cuenta de que querí- 
amos hacer un grupo juntos”) y, de paso, rei- 
vindica la indudable prosapia de Caballito en 
cuestiones de rock y blues argentino. De Ca- 
ballito y, claro, de la Avenida Rivadavia, a la 
que Manal le puso música. “El grupo era una 
democracia; tenía tantos líderes como inte- 
grantes. Los temas se exponían a la opinión 
muchas veces despiadada de todos, se discu- 
tían y se defendían, pero si no nos gustaba, 
no se hacía. Después le agregábamos un riff, 
que se nos ocurría a Alejandro o a mí, y a par- 
tir de ahí, cuando estaba más o menos estruc- 
turado, lo tocábamos. Ensayábamos en Flo- 
rencio Balcarce y Yerbal, parábamos a tomar 
un café, escuchábamos un poquito de Col- 
trane o de Parker, o de Wes Montgomery, o 


James Brown, o el último disco que había sa- 
cado Hendrix, o uno de los Beatles para ame- 
nizar, o un poco de Piazzolla. Eso era lo que 
escuchábamos en medio de un ensayo. Tam- 
bién mucho free; Steve Lacy, por ejemplo. Pa- 
ra nosotros, el Be-Bop era el rock and roll del 
jazz. lbamos de ahí para adelante.” 

En el comienzo, como siempre, hubo una 
serie de errores, cosas que podrían haber si- 
do de montones de maneras diferentes, pe- 
ro fueron justamente así. Empezando por 
el año en que Gabis —con el Nacional de 
Buenos Aires recién terminado— aunque 
con una materia colgada— ya no estaba en 
la secundaria, pero tampoco podía entrar a 
la universidad. De modo que, en vez de es- 
tudiar, se dedicó a escuchar música, a sacar 
con la guitarra que se había comprado los 
solos de los músicos de jazz y blues que iba 
descubriendo. Fue el año en que armó un 
grupo, y en fiestas, en alguna exposición en 
el Instituto Di Tella o en algún café, cono- 
ció a otros músicos que estaban en otros 
grupos (el suyo se llamaba Bubbling Awe; 
el de Martínez, El Grupo de Gastón). Con 
ellos surgió, naturalmente, la idea de Ma- 
nal. “El nombre tenía que ver con una es- 
pecie de aumentativo que usábamos noso- 
tros: una buena mina era una minal, un dis- 
co que nos gustaba mucho era un discal. 
Así que una buena mano era manal.” 


SUR Y ACEITE 


“Esperábamos que nos descubriera algu- 
na compañía grande y nos hiciera grabar un 
disco. Eso era fundamental para poder con- 
seguir chicas”, cuenta Gabis. “Pero había un 
obstáculo insalvable: el idioma. Cantar en 
castellano acá no valía nada. Nadie daba dos 
guitas. Y ésa había sido una de las cosas que 
a mí, de entrada, me habían vuelto loco de 
las canciones que componía Javier: eran en 
castellano. Era la música que a mí me gusta- 
ba: una música que a mí me parecía que só- 
lo podía sonar en inglés, y que él había en- 
contrado una manera de hacer en nuestro 
idioma. Y funcionaba. Cuando Javier me 
mostró sus temas, me caí de culo. Así que ha- 
bía una cuestión de militancia en el hecho de 
cantar en castellano. Jorge Alvarez, que em- 
pezaba con el sello Mandioca, fue el prime- 
ro que creyó en este proyecto. Con él graba- 
mos; primero un simple, “No pibe”, y des- 
pués el LP y otro simple, Jugo de tomate.” 

Gabis no habla del segundo LB de ese que 


grabaron —esa vez sí- para una compañía 


grande. La RCA Victor ya había sacado un 
simple con el tema “Elena” de un lado y “Ho- 
la, Doña Laura” del otro. Entonces grabaron 
El León. “No estaba bien la química, ni la del 
grupo ni la de cada uno de nosotros”, dice, 
lacónico, Gabis. Y cuando se le pregunta por 
sus preferencias musicales dentro de la breve 
existencia de Manal, no duda: “Avellaneda 
Blues”. Fue el primer tema que compusimos 
Javier y yo juntos, y creo que sigue siendo un 
gran tema.” Allí, de hecho, Claudio Gabis 
hace uno de los mejores solos de guitarra de 
la historia del rock argentino. Un solo supe- 
rado únicamente por otro solo de Gabis, en 
una versión de “Avellaneda Blues” (donde 
canta León Gieco) incluida en un CD doble 
grabado en parte en España. En ese álbum 
llamado Convocatoria, donde tocan invita- 
dos como Charly García, Ricardo Mollo, Jo- 
aquín Sabina y Fito Páez, puede rastrearse en 
todo caso algo de lo que hizo Gabis después 
de abandonar la Argentina. Su paso por el 
grupo de Matogrosso es más bien inidentifi- 
cable, y el grupo Exú, que formó aquí cuan- 
do estaba a punto de irse, tuvo una existen- 
cia fugaz que no dejó rastros. Pero antes de 
todo eso participó de uno de los proyectos 
más interesantes y menos conocidos dela mú- 
sica popular argentina: la primera banda de 
rock “llave en mano” de la historia. 


LA PESADA 


El famoso “rompan todo” con el que Billy 
Bond arengó al público del Luna Park al- 
canzó para demonizar no sólo a su banda, 
La Pesada del Rock and Roll, sino a todo el 
género, que durante un buen tiempo tuvo 
la entrada condicionada a ciertas salas. El 
nombre del grupo ya anunciaba un costa- 
do duro y hasta un poco patotero. Letras 
con exhortaciones insolentes salgan al sol, 
idiotas”— o la delirante versión rock de la 
“Marcha de San Lorenzo” contribuían, en 
todo caso, a consolidar una imagen en la 
que el reviente parecía tener su encarnación 
más perfecta: sexo, drogas y rocanrol en es- 
tado casi puro, podría decirse. Sin embar- 
go, la historia de ese grupo que se dedicó a 
grabar discos casi todos los días del año (al- 
go más de veinte, recuerda Gabis) y funcio- 
naba como la más eficaz de las empresas, es 
bien diferente. La Pesada es la banda que 
suena detrás de proyectos como Vida de Sui 
Generis o Cristo Rock de Raúl Porchetto. Y 
hasta de un disco con Donna Carroll. “Billy 
Bond me pasaba a buscar a las nueve de la 


mañana”, recuerda Gabis. “Desayunábamos 
juntos y nos íbamos al estudio Phonalex a 
grabar. Fue el período más pacífico, más fa- 
vorable en términos económicos y más plá- 
cido de toda esa época. Teníamos muchísi- 
mo trabajo y, además, nos llevábamos bien, 
lo que era como un bálsamo después de la 
última época de Manal. Es más: nuestras 
novias y mujeres se llevaban bien entre ellas.” 

¿Y el sexo, las drogas y el rocanrol? “Hay 
mucho de impostura. La otra vez veía un 
reportaje a Mick Jagger por televisión. El 
tipo es un profesional: sabe que tiene que 
cuidarse y hace un papel como podría ha- 
cer otro. Tal vez cuando tenía dieciséis años 
se lo creía, pero ahora es un trabajo. Aun- 
que le guste, es un trabajo. Por su propia 
profesión, un músico necesita disciplina. Y 
si se mete muchas cosas durante mucho 
tiempo, pierde la disciplina y al final ter- 
mina no pudiendo hacer música.” 


FINALES Y PRINCIPIOS 


“La separación de Manal fue muy poco 
después de la de los Beatles”, cuenta Gabis. 
“Hubo una especie de reacción en cadena, 
la sensación de que terminaban un perío- 
do y una ilusión. Una ensoñación. Senti- 
mos que habíamos estado en una realidad 
ficticia. Y que habíamos hecho algo muy 
jóvenes y que, de pronto, esos tres años en 
que habíamos estado juntos nos habían lle- 
vado a ir perfilando individualmente una 
carrera. Cada uno, también, había forma- 
do su propio núcleo personal, tanto de pa- 
reja como esa pequeña y maldita corte, tí- 
pica del mundo de la música y del arte, que 
tendía a convencer a cada uno de que el 
piola del grupo era él y que los otros eran 
los boludos, y que a uno le iba a ir mejor 
solo. Nuestra relación siempre había sido 
difícil, pero lo que compensó en los prime- 
ros tiempos fue el idilio. Y cada uno de no- 
sotros suponía que lo que estaba por venir 
iba a ser mucho más brillante que todo lo 
que habíamos hecho juntos.” Disuelto Ma- 
nal, el guitarrista se fue a Brasil, tocó free 
jazz, se perfeccionó en la escuela Ber-klee 
de Boston y fue construyendo poco a po- 
co al músico que hoy dice, por ejemplo: “El 
rock se quedó prisionero de la idea de la 
música de adolescentes. Yo soy un adulto. 
No me interesa parecer un adolescente ni 
quiero hacer música joven. Quiero hacer, 
como siempre, la música que más me gus- 
ta: el blues y el rock. Pero el blues y el rock 


hechos por alguien quese mataba escuchan- 
do a Steve Lacy, que admiraba y admira a 
Piazzolla y que, además, después siguió es- 
tudiando y escuchando montones de co- 
sas”. 

En su escala actual de valores, cuando se 
trata de pensar en eso que a falta de una de- 
finición mejor se sigue llamando rock nacio- 
nal, Gabis reivindica, además del primer Ma- 
nal, “buena parte de lo de Charly, algunas co- 
sas de Fito, muy buena parte de lo de León 
Gieco —un tipo que cada vez me inspira más 
respeto y más cariño—, cosas de gran enver- 
gadura que ha habido en todos estos años, 
cosas como Soda Stereo y Spinetta, que a lo 


quisiera ser grande 


rock and roll?”. Y se contesta: “Tal vez soy 
más un músico de blues. O un músico a se- 
cas, porque son muchas las cosas que me gus- 
tan. Pero el blues es una música de gente 
adulta, y tal vez por eso me siento más cer- 
ca de ese mundo. Aun cuando lo toque gen- 
te muy joven, se lo toca con una actitud adul- 
ta. Del jazz ni hablemos: hasta es demasiado 
adulto. El tango, por ejemplo, también es 
una música adulta. Está bien, es lindo lo de 
la juventud, pero hay un momento en que 
no se sostiene. Es como esas mujeres o esos 
hombres que están exclusivamente concen- 
trados en su aspecto juvenil. Y cuando se ter- 
mina eso no les queda nada. El camino del 


“El nombre MManal tenía que ver con una especie de 


aumentativo que usábamos nosotros: una buena 


mina era una minal, un disco que nos gustaba mucho 


era un discal. Así que una buena mano era manal.” 


largo de toda su carrera ha producido cosas 
muy ricas y valiosas. Y los amigos, desde ya: 
Alejandro Medina, Claudia Puyó. Y el tan- 
go, por supuesto”. 

Mientras baraja un nuevo proyecto “toda- 
vía bastante en el aire” con Ricardo Soulé (ex 
cantante y compositor de Vox Dei) y Gus- 
tavo Montesano (Crucis), recién alejado de 
la escuela madrileña de jazz, Gabis dice: “Ten- 
go la cabeza mucho más abierta. He apren- 
dido mucho. Quiero volver a dedicarme a 
proyectos musicales activos, que los años que 
pasé en la escuela me impidieron desarro- 
llar”. Gabis se pregunta: “¿Soy un músico de 


rock no tenía por qué ser necesariamente ése. 
Pero fue así: se comprometió con lo juvenil 
y cuando pasó el tiempo, se quedó sin nada. 
El rock —como cultura, como actitud vital— 
fue decisivo en mi vida. Pero hoy en día ya 
no quiero seguir pareciendo un adolescente. 
Ya no lo soy. Me puedo poner una camiseta 
para ir a tocar a un recital, pero lo que toque 
va a estar representando los 54 años que ten- 
go. Veo un pibe o una piba de 19 años años 
y me encantan: son lindos, jóvenes, fuertes, 
frescos. Pero yo quiero ser feliz con la edad 
que tengo y hacer una música que corres- 
ponda a mi edad”. [A] 
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JUAN CARLOS ARROYO (NEGRO) 
Desaparecido 28 - Octubre - 1976 


' RICARDO 
ZUKER- raro 


Desaparecido en marzo de 1980 


ALBERTO 
DO POZO 


SOCIOLOGO 


Papá: 

Tus bijas nos esforzamos cada día por ha- 
cer sentir que tu lucha y la de todos 

los compañeros era justa razón. Es por eso 
que tus “chinitas” le demostramos al “lobo 
feroz” que no pudo tapar el sol 

con un dedo y, mientras quede la voz, 
seguiremos gritando las injusticias. 


Hemos superado aquel dolor que nos 
hacía llorar todos los días. 

Ahora nos invade la duda de lo que 
hubiéramos podido hacer. 

Ese dolor será eterno. 
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NO PUDIERON MAI ARTE 


Te amamos, te extrañamos: tus hijas 
Marina, Sofía, Eva, tu mamá, tus nietos, tus 
yernos y compañeros. 

H.LV >, 
Tu hermano 


Tu hermana. tu sobrina, Carlos y Alicia 


y todos los que no pueden dejar de recordarte Ni olvido, ni perdón, cárcel a los 


genocidas y sus cómplices. 


Juaquín Areta 
Detenidu-desapareuido el 29-6-/8 
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MESITO GOTAZO CHATO 


ROBERTO CORIA Y 
MARIA ESTER DONZA 


Los Lbuscu siempre 
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MUCIO y CASTRO «LOS LOS vu Dabies 


Tus padres Elsa y joaquin 
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Tu bermana Beamiz 


Esto no es la muerte 


muestras En Poesía diaria, Virginia Giannoni tapiza las paredes de una sala 
del Centro Cultural San Martín con 450 recordatorios publicados en Página/12 por 
familiares de detenidos-desaparecidos. La premisa es poner en escena una memoria 
desnuda: una luz despojada, los rostros todavía sonrientes, ajenos al destino que los 
acecha, y la poesía dolida con que los evocan sus seres queridos. 


POR CECILIA SOSA 
iempre le llamaron la atención 
S esas caras que miraban desde el 
pie de página del diario. Y las pa- 
labras que acompañaban a esos 
rostros jóvenes, casi siempre sonrientes. 
Esas madres escribiendo a sus hijos, herma- 
nos, amigos, amantes, recordándolos en au- 
sencia año tras año. Un día se dio cuenta 
de que los buscaba, que la atraían como el 
recuerdo de otra realidad siempre latente, 
renovada en esos rectángulos infiltrados en- 
tre las noticias. Y comenzó a coleccionar- 
los. Primero en su casa, recortándolos; des- 
pués, rastreando los pedacitos de diario vie- 
jo en la hemeroteca de Página/12 o en los 
archivos de Madres de Plaza de Mayo-Lí- 
nea Fundadora y de Familiares de Deteni- 
dos-Desaparecidos. Asíreunió cerca de cua- 
tro mil. Del 5 al 26 de septiembre, Virgi- 
nia Giannoni expondrá en el Centro Cul- 
tural San Martín el resultado de esa bús- 
queda, que decidió titular Poesía diaria. Por- 
que el silencio es mortal. El criterio de selec- 
ción no fue académico; no siguió los dicta- 
dos del razonamiento sino el capricho de la 
poesía. “Pero poesía no como rima ni ver- 
so, sino como el intento de ponerle pala- 
bras a lo que no las tiene: a algo que sigue 
sin tumba y sin nombre”, dice Giannoni. 


“Nos desandamos cada día y no callamos 


el dolor de no poderte” 


A diferencia, tal vez, de otros muchos 
homenajes que se hicieron desde el comien- 
zo de la democracia, la muestra tendrá un 
carácter intimista, modesto, acotado: ape- 
nas el espacio necesario para hacer públi- 
cauna obsesión. Seexpondrán cerca de 450 
recordatorios ampliados al doscientos por 
ciento de su tamaño real, cada uno en una 
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superficie parecida al de una hoja A4. Los 
afiches —en fotocopias o en papel de dia- 
rio— cubrirán la sala del piso al techo, a mo- 
do de pegatina, y acaso busquen reprodu- 
cir el escalofrío que Virginia siente cada vez 
que da vuelta una página del diario y los 
ve aparecer. “Siempre me impresionó el 
modo que tienen de intervenir la realidad”, 
dice. “Palabras de tanto dolor en un papel 
que servirá para envolver papas.” 

La puesta, realizada por Ana Giannoni 
—hermana de Virginia—y Martín Borini, só- 
lo tendrá un mínimo agregado: una luz que, 
proyectada desde algún recoveco de la sala, 
cada espectador se verá obligado a interfe- 
rir con su propia sombra. “Frente a esos ti- 
pos que te miran será inevitable preguntar- 
se qué es estar presente, qué tan presentes 
estamos nosotros o están ellos”, dice Virgi- 
nia. O, en otras palabras: “¿Qué es estar 
muerto? ¿Están muertos ellos, los que son 
nombrados? ¿Los mataron? Ésa no es la 
muerte, ellos siguen vivos, aquí. La muerte 
es el olvido”, dirá un texto escrito por Vir- 
ginia que quedará pegado en una columna. 

Una de las preguntas que la persiguió du- 
rante todo el trabajo fuesi ella, Virginia -32 
años, diseñadora y escritora por vocación, 
sin familiares cercanos desaparecidos— te- 
nía derecho a apropiarse de ese dolor. La 
respuesta fue ambigua. “Es algo privado y 
público a la vez, y es así de contradictorio. 
La historia no es directamente mía, pero es 
una historia que me nombra”, dice. 


“Los busco siempre” 


Por puro hábito, Virginia empezó a re- 
conocer las caras que se repetían y las pa- 
labras que, escritas en primera persona, se 
pluralizaban en la firma. Para la selección 
descartó los que incluían consignas políti- 
cas O las que por timidez o pudor apunta- 


ban sólo las fechas de la desaparición. Se 
quedó con las otras, las que sin citar bus- 
caban nombrar el dolor sin tumba y sin 
duelo. “El que escribe pone el alma allí, ha- 
bla con sus muertos y es poesía hecha car- 
ne. Por eso su desnudez”, dice Giannoni. 
Pero recién se dio cuenta de que tenía “al- 
go” cuando llevó a la imprenta la colección 
de recordatorios para una primera impre- 
sión. Al tipo que larecibió se le demacró la 
cara. “¿De dónde sacaste todo esto?”, le pre- 
guntó. “Ahí me di cuenta de que mucha gen- 
te que no lee el diario no sabe que todo es- 
to sucede, y entendí que sólo por eso ya va- 
lía la pena mostrarlo”, dice Virginia. Poco 
después de cumplir un año, en agosto del 
“88, Página/12 cedió el espacio para publi- 
car el primer recordatorio gratuito. Los avi- 
sos se multiplicaron y signaron la identidad 
del diario. Hoy se reciben cerca de 600 al 
año, algunos de personas que no habían es- 
crito en más de dos décadas y otros que, aun 
recordando a otros muertos en democracia, 
quisieron conservar el formato original. El 
extemporáneo obituario llamó la atención 
de la revista Ramona y, por su intermedio, a 
la vanguardista B-Guided de Barcelona, que 
lo definió como arte conceptual. A Virginia 
lo que más la sorprende es el estado de per- 
manente presente que conservan los textos. 


“Dónde estarán tus huesos y tu carne, dón- 
de estarán tus rasgos esparcidos” 


Aunque sus padres —profesores de histo- 
ria y de literatura—se refugiaron durante la 
dictadura en Cinco Saltos, un pequeño pue- 
blito de Río Negro, Virginia nunca antes 
había tenido relación con los organismos 
de derechos humanos. El trabajo la acercó 
a Aída Sarti, la archivista de Madres de Pla- 
za de Mayo-Línea Fundadora, a quien im- 
portunó durante meses con su afán de co- 
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unos de ausencia, 29 anos funios 
idela y Jorge 


leccionista. Aída, agitada por esa sombra, 
decidió poner en el diario un recordatorio 
del 27 aniversario de la desaparición de su 
hija. Lloró antes y después de llenar el for- 
mulario, y también cuando Virginia le pi- 
dió que hablara el día de la inauguración y 
se puso a pensar. “¿Qué voy a decir con tan- 
tos fantasmas mirándonos?”, le preguntó. 


“En mi la falta lo es todo, y es la nada 
también...” 


Virginia comenzó a visitar la hemeroteca 
del diario en diciembre de 2002. Hacía ca- 
lor, y tenía una panza de 5 meses que hoy 
es una beba llamada Carmen. Su otra hija, 
Juana, de tres años, se cansó de verla senta- 
da frente a la computadora limpiando le- 
tras. “¿Por qué no tipeás todo de nuevo?”, 
le preguntó mil veces el marido. Pero no. 
Virginia, caprichosamente—el resultado hu- 
biera sido el mismo-, los escaneó, los am- 
plió y quiso conservar el formato de cada le- 
tra; para lo cual tuvo que limpiar cada letra. 
Como un mantra: como el ritual de aquel 
que limpia una tumba. “Estás picando tu 
propia piedra”, se burló alguien. “Tal vez”, 
respondía ella, sin saber casi por qué lo ha- 
cía. Ahora tampoco lo sabe; sólo tiene cla- 
ro que es como un rompecabezas que se ar- 
ma: un rompecabezas que es de cada uno y 
también de todos. 


“No pudieron matarte” 


Para la muestra, Virginia consiguió el aus- 
picio de la Dirección General de Derechos 
Humanos del Gobierno de la Ciudad de 
Buenos Aires, la Comisión de Derechos 
Humanos, Garantías y Antidiscriminación 
de la Legislatura de la Ciudad, la Secreta- 
ría de Derechos Humanos del Ministerio 
de Justicia y el Banco de la Ciudad. Pero 
ahí no terminan las cosas: ahora quiere pu- 
blicar y traducir (a los distintos idiomas en 
que se siguió la tragedia argentina) una se- 
lección de los textos. Sabe, de todos mo- 
dos, que no habrá algo llamado cierre: No 
hay conclusión posible”, dice. [Al 


Poesía diaria. Porque el silencio es mortal en la sala II 
del Centro Cultural General San Martín, Sarmiento 
1551. Inaugura el 5 de septiembre a las 19. Hasta el 26 
de septiembre, de lunes a domingos de 15 a 21. Gratis. 


BERNARD HERRMANN EN LOS 50, 
CUANDO MUSICALIZABA LOS 
ESCALOFRIOS DE HITCHCOCK. 


MUJER CONTRA 
LAS HERMANAS 
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DIABÓLICAS QUE 


UNIERON A DE PALMA Y HERRMANN. 


cine Hace exactamente 30 años, un joven y acelerado Brian De Palma 
emprendía una osadía mayúscula: conseguir que Bernard Herrmann 
—musicalizador de los escalofríos más memorables de Alfred Hitechcock- 
compusiera la banda sonora de Hermanas diabólicas, el thriller freak que 
acababa de terminar de rodar y que el Malba presenta ahora en el marco del 
ciclo Clásicos de Estreno IV. Herrmann aceptó, pero no todo fue un lecho de 
rosas. El texto que sigue, lleno de sonido y de furia, es la crónica de ese 
encuentro turbulento que De Palma publicó en 1973 en el periódico 


neoyorquino Village Voice. 


POR BRIAN DE PALMA 
i editor, Paul Hirsch, ha- 
bía estado editando Her- 
manas diabólicas mientras 
filmábamos y quería mos- 
trarme la escena del asesi- 
nato acompañada por la 

música de un viejo disco. Yo ya había vis- 
to la escena en un corte crudo, pero no 
había quedado satisfecho. Asesinar a al- 
guien a cuchillazos planteaba un proble- 
ma estético que sólo había resuelto Hitch- 
cock en Psicosis. 

Paul apagó las luces y prendió la máqui- 

na. Dominique —la hermana loca de la 

película— levantó el cuchillo y se lo clavó 
en la ingle a la víctima, y yo me estreme- 
cí al escuchar el extraordinario chillido 
de los violines de la escena de la ducha de 
Psicosis. La música de Bernard Herrmann 
le había insuflado a mi película una nue- 
va fuerza emocional. Así como los freaks 
de Hermanas diabólicas desfiguraban la 
forma humana, los violines superpuestos 
de Herrmann interpretaban un grito hu- 
mano distorsionado hasta el escalofrío. 

Inspiré hondo y treinta segundos más 

tarde me di cuenta de que no había exha- 

lado. Tenía la piel erizada de miedo. 

“Hay que conseguir a Herrmann para 

que haga la banda de sonido”, dijo Paul 

con tono triunfal. 

“Probablemente esté muerto. Creo recor- 

dar que la última película que hizo fue 

Los pájaros, y eso fue hace diez años.” 

Paul no iba a desistir. Mientras yo termi- 

naba de filmar Hermanas diabólicas, él 

descubría a Herrmann vivo e instalado 
en Londres. Ed Pressman, mi productor, 
contactó a su agente y le contó la historia 
de la película por teléfono. El agente de 
Herrmann le pidió que le enviara el 


guión. Unas semanas más tarde dijeron 
que Herrmann estaba interesado y se 
arregló la cuestión financiera. (La banda 
sonora de Herrmann fue el rubro más ca- 
ro del presupuesto de Hermanas diabóli- 
cas.) Yo apenas podía creer que el genio 
que había musicalizado Vértigo, Intriga 
internacional y Psicosis iba a escribir nues- 
tra música. 

Era un hombre más bien bajo, corpulen- 
to, de cabello gris platinado y gruesos an- 
teojos. Llevaba un bastón de aspecto 
ominoso. Ed se disculpó por habernos 
demorado (no nos habíamos demorado 
en absoluto) y le preguntó por su vuelo. 
Herrmann, impaciente, masculló: “Lo 
único que quiero es ver la película, cenar 
e irme a la cama”. Me pareció que había 
algo en Nueva York —algo que nos incluía 
a nosotros— que le molestaba, pero era 
difícil estar seguro porque no podía verle 
la cara "Herrmann nunca nos miraba: 
mantenía la cabeza baja, los ojos clavados 
en el piso— para comprobar si lo decía en 
broma o no. Ed, impávido, gastó saliva 
en disculparse por lo cruda que estaba la 
película en ese momento. Herrmann pa- 
só de la impaciencia al enojo. 

“¿No volé hasta acá para hablar sobre la 
película sino para verla!”, gritó, agitando 
su bastón como un Míster Magoo enfu- 
recido. 

De modo que enfilamos hacia la sala y lar- 
gamos la proyección. Todo anduvo bien 
durante diez minutos (al menos Herr- 
mann no nos gritó), hasta que apareció la 
primera marca musical. En la pantalla, 
Danielle (Margot Kidder) y su amante ne- 
gro se abrazaban en la cubierta del Staten 
Island Ferry, y mientras se besaban la habi- 
tación iba llenándose con el tema de amor 
de Herrmann para Marnie, de Hitchcock. 


Era un momento hermoso. 

“¡¿Qué es eso?!”, chilló horrorizado. 

“Esa es la primera marca musical”, le ex- 
pliqué desesperado. “Sólo quería mos- 
trarle el tipo de música que tenía en 
mente para la secuencia...” 

“Paren la proyección”, gritó enfurecido, 
golpeando el piso con su bastón. 

“Pero yo creí que...” 

“¡Eso es Marnie, no su película!” 

“Pero Marnie es perfecta”, argumenté. 
“Paren”, ordenó. “No quiero escuchar la 
música de Marnie cuando estoy viendo 
su película. ¡¿Así cómo se me va a ocurrir 
algo nuevo?!” “Temí por su corazón, pero 
por suerte Paul había ido corriendo hasta 
la cabina de proyección y apagado la 
maldita música. Momentáneamente apa- 
ciguado, Herrmann se derrumbó en su 
butaca para ver el resto de la película. 
Cuando la proyección terminó se hizo un 
silencio, y después de una pausa eterna 
Herrmann se puso a contar recuerdos. Ya 
no gritaba. “Recuerdo que estaba sentado 
en la sala de proyección; acababa de ver 
el primer corte de Psicosis. Hitch camina- 
ba de un lado a otro; decía que la pelícu- 
la era horrible, que la iba a acortar para 
su programa de televisión. Estaba loco. 
No sabía lo que había hecho. “Espere un 
minuto”, le dije. “Tengo algunas ideas: 
qué tal una banda sonora completamente 
para cuerdas.” Yo solía tocar el violín. Us- 
tedes saben que Hitch hizo Psicosis con 
su propio dinero y tenía miedo de que 
fuera un fracaso. Ni siquiera quería músi- 
ca en la escena de la ducha, ¿se dan cuen- 
ta? Pero mejor hablemos de la música 
mientras tengo la película fresca.” 
“Bien”, dije, y le expliqué por qué no 
quería música en los títulos. 

“¿Nada de música en los títulos? ¡Si en su 


película no pasa nada horrible en toda la 
primera media hora! Hace falta algo que 
asuste al público desde el principio.” 
“Pero en Psicosis el asesinato recién ocurre 
a los cuarenta...” 

“¡Usted no es Hitchcock! ¡Hitchcock 
puede filmar los principios de sus pelí- 
culas todo lo lento que se le ocurra! ¿Y 
sabe por qué?” 

Negué con la cabeza. 

“¡Porque él es Hitchcock y el público va a 
esperar! Sabe que algo terrible va a ocurrir 
y va a esperar hasta que así sea. La pelícu- 
la de usted, en cambio, la van a ver diez 
minutos y después se van a ir a ver televi- 
sión a sus casas.” 

Era brutal y, por supuesto, tenía razón. 
“¿Qué cree que deberíamos hacer?”, pre- 
gunté. 

“Te voy a escribir un tema de un minuto 
veinte para los títulos. Eso los mantendrá 
en sus asientos hasta la escena del asesina- 
to. Se me ocurre algo con dos sintetizado- 
res Moog,” 

Unos meses más tarde volvimos a encon- 
trarnos en Londres, en un estudio de gra- 
bación. Entré a la cabina y miré hacia la 
sala y lo vi en el podio, parado ante una 
orquesta completa, retando a dos jóvenes 
que intentaban afinar los dos sintetizado- 
res Moog con el resto de la orquesta. 

“Ya no podemos seguir esperando. “Toca- 
remos sin ellos”, gruñó Herrmann amar- 
gamente. 

“Por favor, señor Herrmann”, imploró 
uno de los jóvenes. “Sólo nos llevará un 
segundo.” 

“¡Lo mismo me dijeron hace cinco minu- 
tos y seguimos esperando! ¡Qué instru- 
mento indisciplinado! Deberían prohibir- 
lo en las orquestas.” 

Unos alaridos sobrenaturales invadieron 
la sala: los Moogs recorrían las escalas en 
busca del tono correcto. Por fin los dos 
jóvenes se las arreglaron para encontrarlo. 
“Bien. Bastante bien. ¡Probemos!” 
Herrmann levantó la batuta y la orquesta 
quedó en suspenso. Alzó los ojos hacia el 
gran reloj que colgaba sobre su cabeza, 
contó ocho beats y dejó caer la batuta. 
Los Moogs aullaron, y yo sentí el mismo 
escalofrío que había sentido en la sala de 
edición pocos meses antes. [Al 


Hermanas diabólicas de Brian De Palma. 
El sábado 6 a las 24 en el Malba 
(Figueroa Alcorta 3415), en el marco 

del ciclo Clásicos de Estreno IV. 
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